華盛頓，一個跟牙疼、假牙以及口腔問題戰鬥終生的戰士

乾隆四十六年（1781年），英吉利軍與美利堅大陸軍鏖戰正酣。當是時，英軍一部坐鎮新約克城，一部駐守舊約克鎮，兩城勢成犄角，靜待美軍前來搦戰。話說英軍大都督柯林頓正在帳中歇息，忽有斥候來報，言其獲信一封，上款處「兄格林伍德敬啟」，落款處「華盛頓謹封」。柯林頓大驚，速讀之，書略曰：「與兄一別，不覺旬月，某牙痛愈甚，況費城不堪久住，將率大軍赴新約克城，早晚人到，望兄迎接，順頌秋祺。」

柯林頓大驚，忙問左右：「格林伍德是何人也？」

答曰：「一牙醫爾，賊酋華盛頓摯友。」

華盛頓橫渡特拉華河

柯林頓略一思忖，暗叫天助我也！遂增兵新約克城，留老弱殘兵守舊約克鎮，不想柯林頓正中華盛頓遺書之計。美利堅大陸軍趁敵不備，猛攻舊約克鎮，英吉利軍裨將康華利勛爵率8000人請降。這就是美國獨立戰爭版的「蔣干盜書」，「落櫻神斧」華盛頓的得意之作。

在這個歷史事件中，華盛頓的牙疼是主要的助攻點，可能他自己也沒想到，平時無情折磨自己的牙疼，竟然關鍵時刻幫助自己打了大勝仗。我們來仔細回顧一下牙痛怎麼神助攻的。

1781年，北美獨立戰爭到了收官階段。一開始，由北美農夫組成的大陸軍不堪一擊，在英國武裝到紅褲線的龍蝦兵面前，只能算一群業餘的戰爭愛好者。作為大陸軍總司令的喬治·華盛頓壓力巨大，因為在他帶領下，這支北美子弟兵完全處於挨揍的地位，一出門就被英軍捶一頭包。好在華盛頓長袖善舞，拉來了圈外的贊助——法蘭西軍團。在跟法軍並肩作戰的過程中，大陸軍成熟了起來，英國人的優勢不再那麼遙不可及，雙方實力趨向均勢。

於是有了上文那一幕，華盛頓坐鎮費城大本營，指揮美法聯軍進攻維吉尼亞。英國人為保持戰略平衡，將兵力一分為二，分別放置在紐約（新約克）和舊約克鎮，打算互為犄角，伺機反攻。就在這個關鍵時刻，英軍統帥亨利?柯林頓獲得了一封書信。

喬治·華盛頓

英軍巡邏兵抓住了一名大陸軍信使，繳獲一封華盛頓寫給老朋友約翰?格林伍德的信。在信中，華盛頓向老友訴苦，一是表明軍事作戰不利，他不能繼續留在費城；二是說自己的牙又開始疼了，希望格林伍德準備好工具和假牙套，自己將去紐約拜訪他。

柯林頓知道華盛頓一直有牙疾，並且被所剩無幾的爛牙弄得焦頭爛額，那麼根據這封信的內容，華盛頓下一步很有可能要進攻紐約，一來獲得戰役主動權，二來讓自己的主治醫生好好治療牙齒。

扔掉信件，柯林頓全力增援紐約，只留下偏師防守約克鎮。後來的歷史證明，這封信就是華盛頓給柯林頓下得圈套。華盛頓靠一封信調走了英軍主力，然後率領11000名大陸軍，再加上8000名助陣的法軍，不動聲色地奇襲了約克鎮。英國守軍只有不到8000人，在美法聯軍的猛攻下無法繼續支撐，只好全軍投降。

美軍圍攻約克鎮

美軍消滅英軍大部隊，這條新聞很快越過大西洋，震驚了整個歐洲。在軍事失敗面前，再優秀的外交手段也沒有用，大英帝國被迫休戰，他們得花點時間來消化一個事實：北美獨立已經板上釘釘，武力消滅大陸軍不切實際。1783年，美英在巴黎簽署《巴黎條約》，英國承認北美的獨立。

約克鎮戰役補上了美國獨立戰爭的最後一塊拼圖，而這塊拼圖居然源自由華盛頓的牙疼，這聽上去有點不可思議，但歷史有時候就是這麼弔詭。那麼華盛頓的牙疼到底有多著名，搞得好像整個世界都知道似得？實事求是地說，華盛頓的牙疼在當時確實人盡皆知。

中國人知道華盛頓，大概是通過那顆子虛烏有的櫻桃樹。傳說年幼的華盛頓用小斧子砍了老爹最喜歡的櫻桃樹，後來勇敢承認錯誤，獲得了父親的諒解。這篇用來教育幼童的小故事廣為流傳，但實際上卻是一篇炮製的假文章，華盛頓老宅從來沒有種植過櫻桃。而且跟故事中活潑開朗的「落櫻神斧」華盛頓比起來，真實的華盛頓一點都不喜歡說話，他性格沉默寡言，除非萬不得已，否則他絕不當眾演講或者發言。

有人說華盛頓沉默寡言是因為不夠自信，他對自己的外形不甚滿意。這種說法不準確，華盛頓比同時代的人都要高大，他的身高在1米83到1米92之間，虎背熊腰，尤其是腿部肌肉十分發達，他也以握力出眾而聞名。這樣身材的人，並不會以自己的外形為恥，華盛頓不善言談的主要原因在於牙齒，他患有嚴重的口腔疾病，嘴裡全是搖搖欲墜的齲齒，他常年帶著一口並不十分精緻的假牙，這導致他說話發音不準，並且嘴唇看起來總是向外凸出。

大陸軍司令華盛頓

據華盛頓日記的記載，他從年輕時就飽受牙疾困擾，24歲時就拔掉了第一顆爛牙，拔這顆牙花了他5先令，從此之後，其他牙齒接二連三地從他的嘴裡被拔出。1789年，時年57歲的華盛頓成為了美利堅合眾國第一任總統，當時他嘴裡就只剩一顆孤零零的牙齒了。即便後來牙齒全部掉光，口腔問題也沒有放棄對華盛頓的折磨，直到他67歲逝世。

沒有牙齒，華盛頓無法食用普通的食物，所以他對北美木瓜情有獨鍾，這種水果除了味道不錯，軟糯易嚼的特點也深得華盛頓喜愛。據美國第二任總統約翰·亞當斯說，華盛頓曾經在吃堅果時嗑掉了一顆牙，這也可能導致他對堅硬的食物敬而遠之，轉而食用「安全」的木瓜。

華盛頓的肖像總有一個彆扭的嘴型，這都是假牙套惹的禍。

老年人沒有牙齒，可能會被當做長壽的象徵。年輕人沒有牙齒，在任何時代都不是體面的事。在華盛頓的年代，如果一個中年人失去了所有牙齒，一張開嘴只能看到空蕩蕩的牙齦，他就會被判斷為：粗魯，人品不佳，不懂得自律，極有可能患有各種疾病。在當時，治療某些疾病如天花和瘧疾，醫生會使用氧化汞，這種化合物確實會導致牙齒脫落。不管是因為生活不自律，或是因為服用氧化汞，反正華盛頓早早地就失去了一口牙齒，在大部分時間裡，他不得不求助於假牙。

在流傳至今的華盛頓假牙中，有4套都是由他的朋友約翰·格林伍德製造的。這些假牙曾給華盛頓的聲譽帶來了一絲負面影響，有人聲稱其中一套假牙是從黑奴那裡「買」來的，而那些黑奴無法拒絕華盛頓的要求，因為他們都是華盛頓維農莊園的奴隸。

今天，如果你去紐約醫學會參觀，還能看到一副華盛頓專用的假牙。這副假牙只有下顎，整體看起來狀態糟糕，有三個牙槽空著，只留下6顆假牙。這副假牙是華盛頓的私人牙醫格林伍德製作的。

華盛頓的假牙。

在華盛頓的祖宅維農莊園，還保留著一副華盛頓的完整假牙。這幅假牙可謂一個大雜燴，牙齒材料不僅有牛、馬的骨骼，也包括了鉛、黃銅等金屬材料，另外，有幾顆牙齒居然就是人的牙齒。這些人類牙齒的來歷引起了討論，人們懷疑這些牙齒的來路不正。其實，在華盛頓的時代，專門有人收購牙齒賣給牙醫。在戰爭期間，這些牙齒販子還會發「牙財」，他們將陣亡士兵的牙齒敲下來，攢夠數量一塊賣給牙醫。至於華盛頓的這幾顆人牙，據傳是他花了122先令，從黑奴那兒正常購買的。但有人質疑122先令買9顆牙，這個價錢遠低於市價，所以華盛頓很可能強買強賣，用武力「購買」了奴隸的牙齒。

儘管裝備了當時可能最好的假牙，但華盛頓的口腔狀況並沒有好轉。他在信件和日記中反覆抱怨牙疼、牙齦出血以及無止境的牙齦紅腫，除此之外，當他含著假牙閉上嘴，整個嘴唇會因為假牙的關係而向外凸出，從華盛頓留下的那些肖像畫中，人們都能看到他不自然的表情和彆扭的嘴唇。

維農莊園珍藏的華盛頓假牙。

華盛頓曾經寫信給格林伍德，希望牙醫朋友能夠改進假牙的工藝，至少能夠優化一下它的大小，因為自己目前佩戴的這套假牙讓他說話費力，嘴唇被撐得太過辛苦。正是由於假牙不合嘴，華盛頓不喜歡笑，也不喜歡說話，他不敢有太激烈的情緒波動，一旦表情變化太過誇張，假牙就會從嘴裡飛出去，令他難堪。

其實，不僅華盛頓有口腔問題，中國明朝的萬曆皇帝也被牙疾困擾。在明朝定陵被發掘後，考古工作者檢查了萬曆皇帝的牙齒，發現他左側牙齒問題嚴重，因為嚴重的牙周疾病，他失去了9顆牙齒，最嚴重的是左上顎臼齒缺失，導致他吃飯時只能用右側咀嚼，天長日久，左側牙槽和咬肌退化，造成了臉型左右不對稱，看起來很不美觀。據此有人推測，也許因為外形的變化，導致萬曆長時間迴避大臣，數十年不上朝。

1799年，華盛頓辭去總統職務兩年後，他在一次大雪巡視中感冒。

因為他糟糕的口腔問題，小小的扁桃體炎很快變成了大問題，扁桃體化膿後導致會厭炎，會厭炎又稱聲門上咽炎，水腫的喉嚨讓華盛頓呼吸困難。當時的醫生只懂得放血治療，給華盛頓虛弱的身體又放了不少血，這使得華盛頓的處境雪上加霜。華盛頓似乎意識到了什麼，他對醫生說：「醫生，我很難過，但我不怕離開。」

彌留之際的華盛頓

1799年12月14日，星期六晚上10點左右，華盛頓在妻子瑪莎的陪伴下去世，享年67歲。

這就是華盛頓，一個跟牙疼、假牙以及口腔問題戰鬥終生的傳奇。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！