「對不起，我們中年男人不該出來嚇人」

天下 11-26

2018年春節，廣東佛山，摩託大軍準備返回家鄉。用網路上的標準來看，不知道他們算不算油膩，但這就是最真實的生活。/ 視覺中國

中年男人，適合做互聯網世界裡的透明人。

微博中獎名單是基本不可能出現中年男子的。

我國的中年男人在互聯網的生存現狀，沒有辦法同任何與「幸運」有關的美好辭彙掛鉤。他們是禿的、油膩的，平均體脂超過26%，還普遍做著「因為自己有閱歷、有經濟基礎，所以沒有泡不上的漂亮妞兒」的美夢。

半個世紀前，張愛玲在《半生緣》中寫，人到中年的男人，常有一種寂寞之感，覺得睜開眼來，全是倚靠他的人，而沒有一個人是可以倚靠的。

張愛玲愛上的中年男人胡蘭成，卻是一個沒有責任感的男人。

而在互聯網時代迎接中年的男人，無時無刻不會覺得孤獨，因為無論上線還是掛機，他依然沒有可以依靠的人，甚至都沒有想要依靠他的人。

1994年，中國作為第七十位成員國加入了國際互聯網，只要你擁有一台貓，就能在撥號上網的尖叫聲完畢後，接收來自全世界的資訊。在這之後的5年中，騰訊、阿里巴巴和百度先後佔據中國人「網上衝浪」的通信、購物、搜索三大強勁風口，奠定了中國互聯網的BAT「三足鼎立」格局。

時至今日，各大網站的創始人經歷過一番優勝劣汰的廝殺，存活下來的都成為了「互聯網大佬」。

而他們的同齡人，沒有成為大佬的中年男人，則逐漸地被互聯網拋棄了。

人到中年，就是一個不斷向生活妥協的過程。偶爾你也可以笑出來。/ 電視劇《一地雞毛》里的陳道明。

中年男人別上社交平台

容易被當成變態

前不久，QQ通過光譜表、頻譜表、波形圖等角度的嚴謹佐證，正式讓自己的「嘀嘀嘀嘀嘀嘀」提示音成為了首個經司法確認的聲音商標

，也用回憶殺在老用戶中又收割了一撥人頭。

在那個年代，大家素未謀面，頂著最酷炫的網名，披著和當年手機像素一般高糊的頭像，只是因為在互聯網中相互打撈著了，那便是「網路一線牽，要珍惜這段緣」的。

而中年男人，他們既看不懂火星文，也無法領會GG和MM所代表的挑逗意味，只能在電腦這頭干著急，恨不得把自己畢生所學的霹靂舞本事都表演給網友看。

你至少認識一個男人，網名叫「笑口常開」。

他們對這段「網路情緣」太過較真，都還保留著上個世紀交筆友的那股子勁，每每語重心長，強行讓對面的小朋友掏心掏肺，都會暴露出自己並不非主流的本性，屏幕右下角的頭像就幾乎沒再閃過。

中年男人的真誠，只有同類能懂。

這頭的大漢把自己的資料改成名為「流動的水」的18歲姑娘，就可以和另外一位名叫「漂流的風」的大漢從詩詞歌賦，聊到人生哲理。他們只有主動「重生」為女性，才能慰藉自我之心靈。像今天的微信茶葉騙子、網戀迷局，犯人和受害人往往都是大叔；甚至wuli凡凡的QQ秀審美，也可以說是QQ時代的中年男人遺風。

2014年1月17日，浙江，春運站廳里，年輕人玩手機，中年人看報紙，兩代人形成鮮明對比。/ 視覺中國

中年男人別網購

反正也不是目標用戶

網傳有一幅來自「京東消費大數據」的照片，其背景PPT上赫然一串大字「

少女＞兒童＞少婦＞老人＞狗＞男人

」。據說這個公式最早是由美團CEO王興提出，並得到網友的一致認可。

特別是一個已婚、有孩子的中年男子，試想他除了為家裡添置電視機、洗衣機、冰箱等幾台硬體，

以及一年逛幾次海瀾之家和優衣庫之外，他還有什麼是必須要花錢的呢？打賞女主播？

2018年，太原，兩個五十多歲的工人在工地打磨牆體。/ 視覺中國

可是這也並不代表中年男人能賺錢，也能存錢。他們得給女人買鮮花和鑽戒，以彌補自己無法兌現的星辰大海；他們還得把所有銀行卡都綁定，才能在雙十一當天既搶貓砂又搶奶粉；哪天他們那已經走出中年階段的老父親突然決定要去看看世界，他們嘴上勸勸，手還是不得不乖乖匯款支持。

所有商家都知道了，中年男人就是電商鏈的底層奴隸，稍做營銷「女人一生中必須擁有的10支口紅」，或者「擁有這套保健設備，您將多活10年」，中年男人就只能上交工資。

你看油膩這個詞，火得多快啊，肥胖成了中年男人的原罪。/ upsplash

中年男人別打遊戲

帶不動你們

男人到了中年，連打個網遊都沒有人帶。

他們不像小姑娘，一開麥就能激發同情心，再怎麼送人頭都不會挨罵；他們也不像小夥子，年輕力壯能夠肝個通宵，勤能補拙，最終修仙成功。領導隨時一個call，中年男人可能洗一半澡都要衝出來接，更別提打遊戲的時候，頻頻掉線。路邊對貂蟬開大應對方式的嚴肅討論，也會淪為大眾的笑柄。

如果說隱姓埋名打遊戲已經讓中年男人感到無力，那麼以真面目做遊戲直播的中年男子則是要接受公開行刑了

——被一撥撥的年輕人用跋扈的操作碾壓，讓粉絲親眼目睹自己已不具備carry全場的能力，收到的禮物還趕不上漂亮女主播的一個零頭……電競在逐漸靠近奧運會神壇，男主播卻上了年紀，在依稀幾聲告別中離開，只能在家跟熊孩子挖礦時找回當初的優越感。

中年男人輝煌不再，甚至在電影里，連去廁所都不那麼順暢。/ 電影《瘋狂的石頭》

中年男人別抽獎

反正也不會中

微博上，王思聰在抽獎、支付寶在抽獎、天貓在抽獎，大大小小的錦鯉都巧妙地避開了中年男人。

有網友總結出中獎用戶的一些特徵：

粉絲數不多不少，有一定原創微博，非認證，年齡20-30歲之間，使用蘋果手機，喜歡美食、旅行、星座、電影……

而往往喜歡圍觀點贊民生話題，但不輕易發表言論，年齡遠超30歲，還常用國產手機登錄的中年男子，他們就被微博當成了機器人，註定與中獎無緣。

虎嗅作者「天使不投資人」頓悟了自己賬戶「垃圾用戶」的特質：即便中獎名額高於轉發數，我仍然不能中獎。我長久以來在幫微博的活躍度做無回報貢獻，意味著我對喜愛博主、喜愛內容投入的熱情等於打水漂，意味著我像傻子一樣被微博抽獎耍了很多年。

「機器人」對他們的降權而感到憤怒，微博依舊我行我素。

王思聰微博抽獎中獎者幾乎為清一色的女性用戶，引發一場爭議。

中年男人別發言

反正怎麼說都會被懟

中年男人還有一個愛好是看網路小說，他們在起點男頻用一人幾毛幾塊，一同養肥了一個個大IP。然後作者轉手一賣，自己用整個青春追下來的小說，瞬間變成了女性觀眾向的電視劇，豆瓣5分上下。

金庸去世，中年男人脫離生活的夢幻也逐漸遠去。

可是中年男人甚至都不敢在豆瓣、微博將自己的滿腔怨情表述，鮮肉的粉絲嗓門更大，而中年男人的言論動不動就會被診斷成「直男癌」，

他們要麼消失，要麼學俞敏洪說出真實想法，然後接受群嘲——況且不是誰都是俞敏洪。

剩下也就男足這些純雄性荷爾蒙的區域可以讓中年男人暢所欲言了吧，又沒有一個人在珍惜的，就知道牛批、傻批地相互罵來罵去，偏要人國家隊跟印度踢出個友誼至上的成績，來讓你們知道和諧的重要性么？

朴樹在一次演唱中忍不住痛哭。

在互聯網上被節節逼退的中年男子，他們只能靠意淫姜文也很「狗日的中年」來補足自信。

那麼剛的一個人，到了中年，不還得賣笑，討老人的歡心，做好兒女的榜樣，時刻關注老婆的臉色，不停迎合上司的心思，為了生計、臉面、房子車子票子不停周旋，最終發現，「激情對中年人是一種浪費，夢想對於中年是一個牌坊，守得住忠烈，還要做得好婊子。」

復旦大學中文系教授，微博大V嚴鋒前幾日還曾設想一種理論：

文學為電影鋪路，電影為遊戲鋪路，遊戲為VR鋪路，VR為人類的滅亡鋪路。

本中年男子看到後愈發覺得細思恐極，這個鏈條的始作俑者和終極受害者不都是男人么，還是中年的那種。

生活中有多少人到了中年，還能像梁朝偉一樣？/ 電影《花樣年華》