我那麼愛這個人

哲理 11-26

Eugene Delacroix，Sea Viewed

我忍不住哈哈大笑，把正在做衛生的阿姨嚇了一跳。我不是故意嚇她的，要怪就怪寫書的人太有趣。

這個人就是王小波。我是那麼愛他。1997年，45歲的他，正處於創造力的高峰，不幸早逝。那時他的年紀大我18歲，而今天，他已經小我3歲，我仍然那麼愛他，他的魅力是永存的，再讀一遍那些我讀了無數遍的文字，還是心存感激。

王小波一生做過許多事，除了少年時不得已下鄉，在雲南吃苦，他還留了學，熱愛寫小說，和夫人李銀河一起搞過社會學研究，當時網路剛剛起步，電腦的軟硬體不發達，他還為自己寫作方便編了程序，在這些事情之餘，感覺他隨手寫了些隨筆和雜文，發在當時熱門的刊物上，而正是這些「小文章」改變了我，我猜想，也改變了許多人，這點可能出乎他的意料。

別人的事情我不好猜，對於我自己來說，愛智慧、愛理智這條路，是王小波引上的，有再生之德。我估計王小波聽了會覺得肉麻，不過事實就是如此。我並不是說自己現在智慧，而是說，事情出現時，總是想著講講道理，這樣的寫作與人生，就很愉快了，這條路上的風景總是好的，旅伴都是智慧的人，你無法想像走另外一條路的不幸，而誠實地反省一下，如果不是王小波恰好在關鍵時刻出現在我的閱讀中，我很有可能走上另外一條路，不那麼愛智慧，也不那麼理智。

王小波的隨筆和雜文，主題是智慧、科學、社會研究、知識分子、烏托邦、性、愛情、創作，一直是社會關切，也不容易說好，每一代知識分子都嘗試過，我覺得王小波是說得最好的，沒有之一。這除了自身的素養，還有他獨特的幽默感與想像力，有些知識分子書讀得比他多，可能觀念也一樣，但說出來就乏味枯燥，吃了大虧。

王小波說自己天生有黑色幽默的氣質。這自我評價很準確。這種幽默感並不熱烈，類似於相聲，也不迫切，類似於現在在網路上扒段子，它真是一種氣質，每個細胞里都有，一件平常的事，他說著說著，就把你說笑了，笑完又還有餘味，有時甚至是悲傷，但情緒又不過分，非常高級的文字。

他的千古名篇，《一隻特立獨行的豬》，就集中展示了他的氣質，我都懷疑那隻豬就是他的自喻。這篇文章，一千年後，還有人研讀，我毫不懷疑這點。這篇短短的文章，像小說，又像隨筆，可能是真事，但又疑似虛構，可能並沒有花多少時間寫，但集中體現了王小波的一切優點，一切氣質，我曾想把它背下來，但沒有實施，或許，應該實施了。

王小波的文風，友善平白，總是聊天一樣開始，就是說到極笨的人，感覺他也充滿了同情：這樣做，他或許有不得已的地方吧？但他的關注點，像古往今來的一切智者一樣，又是人的命運，像他的偶像羅素一樣，他對人類的不幸，尤其是思維上的不幸，充滿了同情，並努力用文字建設一個理智的世界。

他說，知識分子最怕生活在一個不理智的世界裡。其實，所有人都是如此。

不講道理的世界是可怕的，而有王小波的世界，還是講道理的，而且把道理講得那麼好，世界一下都發光了。