小夫妻4萬買200平婚房爆改:生活原本很簡單,只是我們太複雜
聽說其弈家住得很遠。
從景德鎮開車出發,走了半個多小時,從擁擠的車道變成寬敞的國道,兩邊是秋天的山,一半綠色一半金黃。再掉轉頭,經過一座正在維修的大橋,顛顛簸簸地開過只容得下一輛車的山路,到了一大片長滿荒草的田地時,據說就到了其弈家。
四周荒野無人,幾處磚房閑閑散散地散落在田間。我正在困惑該去哪裡時,突然有一把平穩的聲音傳來:「在這裡。」其弈穿著黑色的麻衫,站在小路盡頭、一棟灰磚小樓前,靦腆地招了招手。
隱/喧囂的人間
居/安靜的山間
其弈來景德鎮已經十幾年了,他和妻子知音也在這住了好幾年。
那時候,其弈已跑遍了景德鎮,卻喜歡上這山裡的幽靜,像極了年少時的家鄉。於是,結婚前兩人便花了四萬多買了這棟200平的老房子。
自己重新砌磚、修牆、建窯,把久已荒蕪的老房子,一點點安頓出了生活的煙火氣。
樓上是自個兒睡覺休息的地方,樓下的廚房砌了一口灶,可做香噴噴的柴火飯。撿個小木桌,擺在望見青山遠黛的窗戶邊,便是茶室了。自己一磚一瓦砌出來的柴窯,便安在了天井處。
這是他們的起居室,窗外是一棵茶樹,白紗簾隨風輕揚,其弈慢慢地煮水、泡茶。知音帶著他們的女兒小茶葉,在旁邊吃點心。
小朋友奶聲奶氣的學語聲,爐火上水壺的咕咚咕咚聲,還有夫妻倆簡單平緩的三言兩語,在這小房子里交織成一個細碎又溫馨的午後。
在沒見面前,還以為他們一家隱居在山間,或許是仙氣飄飄、不食人間煙火的樣子。其弈一聽,嘴角微微地上揚:「很多人都有這樣的想像,但對我們來說,這只是平常的生活。」
木心有句話:「生活的最好狀態,是冷冷清清的風風火火。」
對其弈和知音這對小夫妻來說,隱居于山間的日子是安靜而冷清的,但做自己喜歡的柴燒,那份熱愛卻是風風火火。
隱/繁雜的事物
居/簡單的手藝
其弈做東西不快,他緩緩地喝著茶:「不著急,要等心情。」
平時一天也就花一個小時做做東西,大多數時候,他常常一個人就這麼坐著,靜靜地喝茶,靜靜地看山,或是靜靜地帶娃。山路蔓延的弧線,天上雲朵漂浮的姿態,田間無名的草……也許在某一刻便如星光一樣點亮了他,突然就想做點什麼了。
靈感需要等待,柴燒也是一件需要等待與安靜的事。
這種最古老的燒瓷方法,只以木柴為燃料,常常要靜候個一天一夜,等待薪柴的灰燼與熱火、泥土澆融,燒成器物的釉面、肌理。
每逢燒窯的日子,其弈和知音兩人便得輪流守著窯火到天亮。在漆黑的夜晚里,聽著不知名的蟲叫聲,靜靜地等著美麗的誕生。
等待也許是世間最神奇的體驗,有不可捉摸的奧秘,亦有不可預期的驚喜,如同人生路上的種種奇遇。
這也是其弈喜歡柴燒的原因。一個人,一座窯,能燒出自己想要的樣子。
東西做出來了,他也不著急,先在自己家裡用用。像喝茶的杯子、吃飯的飯碟都是自己做的。用著不舒服了,再想想為什麼,下次再燒一窯出來。
像這個名為「山行」的杯子,其弈便做了兩年多。畢竟是自己要用的東西,一點點的打磨,是為了更接受心中想要的樣子,也更吻合自己的生活。
原來,每天做的事,每一次創造的事物,都構成了自己的生活。
想要什麼樣的生活,也需要日復一日的打磨,付以時間、耐心、熱切與感受。
隱/複雜的慾望
居/幸福的生活
其弈和知音一家人,在深山裡隱居的日子很簡單,也只有吃飯、喝茶、種田和柴燒。
平日里,兩人都不喜歡人多熱鬧,總是安安靜靜地過。不過每隔一段時間,他們會四處旅行,去找找那些隱蔽在鄉村裡的古老手藝。在路上的每一次相逢,都可能是靈感的遇見。
對他們來說,作品是最好的媒介。常有人因為喜歡他們做的東西,特地跑來見上一面。有時,興趣相投,相聊甚歡。茶火常新添,杯杯都盡興。
前陣子,天還很熱時,他們帶著娃去玩水。流水潺潺,大大小小一群人,就在水邊喝著自己沖的咖啡,親手做的麵包。小朋友在水裡樂得很,就這麼悠哉悠哉地過了一天。
他們在山中的日子,如一首清凈的詩。它並沒有那麼瑰麗的辭彙,也沒那麼多仙氣飄飄,不過是平凡的日常,誠實的造物。
可是對於其弈和知音來說,這一切只是自己選擇的生活。「我們連社保什麼都不清楚,只想過好當下,吃好現在的飯,做點喜歡的事。」
如果以城市裡的生活標準來衡量,隱居的生活可能需要很多財富。因為那樣的隱居,更像是拿起了很多,然後到了某一個時候,才能放下、歸隱。
但當你置身於此,看著其弈一家的生活,你會發現原來想要憑手藝隱居,並沒有那麼難,只需要你要的不多。
有時候,我們活得焦慮的原因,是不是因為想要的太多,反而不清楚真正要的是什麼?但其實活在這人間,幸福不過就是像他們一樣,往吃飽穿暖有事干,往後餘生,有你在身旁,孩子相伴。
也許有的人隱居山間,也許有的人久居城市,無論你艱苦還是順遂,願我們都能活成自己最好的樣子。
文字為物道原創,圖片由「其弈工作室」授權提供,圖片版權歸原作者所有。
※這1700個集體赴死的年輕人,用生命換來了73年的和平
※職場須看和中堂,做人當學紀曉嵐
TAG:物道 |