舊書記憶：怨恨的寒冬與無情的酷夏
每一次去書展，眼前是巨量的書，無數興奮的讀者，現場的色彩，燈光，氣息與聲音，都會觸及我遙遠的記憶——那是在1979年，我跟著父親，走進上海龍華機場的飛機庫，一座高廣的大房子，裡面聚集了巨量的圖書，川流不息的人。
一切卻是灰濛濛的，舊時代的水泥框架結構，無數舊書，無數灰色面孔，景象暗淡沮喪，沒有閃亮的雙眸，看不到任何愉快的神情，人人面對恆河沙數一樣的舊書，面容晦暗，氣味、聲響、光線形成的灰塵煙霧，有如每位來者的記憶與內心的糾纏。人人低首無語，在無數小山似的書堆里翻找。
灰色大海一般，垃圾一般的舊書破書，來自1966年無數的上海家庭，它們在敲鑼打鼓的喧鬧中，熱烈口號聲里，一一捆紮，裝上卡車或者推車，最後鎖入冰冷的庫房或陰暗防空洞，沉睡了十幾年，然後再轉運到這處巨大的場地上來，重現天日，靜待主人的認領。它們中有不少已經受潮霉爛，鼠嚙蟲蛀，發黃變質。不斷有人手執一份「書籍發還通知單」，進入這間偉大的飛機庫房，隨後被眼前這破敗的、雜亂而恢宏的場景嚇住。
父親的清單數量，是207本，但屬於他的書籍，他最熟悉，最為喜愛的藏書，在現場的哪個角落呢？父親的手指微微顫抖，茫茫的人海，茫茫的書海，書多到無可立足，灰塵撲面，氣味複雜，難以呼吸。門外有專人把守——每一位書主，應該找不到自己的書了，按照規定，取回清單的同樣數量即可放行。只是人人到此的初衷，是找到曾經的自己，自身的愛，年輕的相貌，所寄託的筆跡、印鑒，也許只為了一句題籤，某某書32頁夾入的一張楓葉，或一根頭髮，書有這類複雜的附加意義，面對這等場面，真叫人抓狂。
無人管理，沒有分類，毫無識別標誌，人人堅信屬於自己的書本，埋在書堆的深處。無數的希望，轉眼過渡到無窮的怨恨，每一本書，轉眼就那麼陌生，成為宣洩的對象，人人亂翻亂拋。滿眼的陌生紙本，聽任無數雙手的翻動，撕扯，無數皮鞋布鞋的踩踏。在這樣的場所，對書沒有絲毫的憐惜，成捆、成函成套的書冊，一激動就扯散，輕易就被分解，被丟棄。洋裝書，線裝書，翻開一本，翻開一百本，然後隨便丟棄，人人盡情去翻，去覓，到處是書與書的摩擦聲，呈現松濤般的嘆息與呻吟，一陣一陣起伏。眼前的書滿坑滿谷，真是千載難逢的奇景！
時間太寶貴，完全來不及翻找了，只因為身單力虧，此刻的現場，如果有100把農用鐵耙，300個拾荒者尖利的鐵鉤子，人人都會搶過來，藉此去刨，去辛勤翻找，任何增加效率的手段都可以用。人群中不乏書業「識貨者」，版本行家，鑒書的老手，他們隱在暗處，更為起勁地忙碌，心到手到，灰塵飛揚，雙目如炬，幽幽如鬼火。單薄的一小冊書，常常被數只青筋暴滿的手，「五爪金龍」，來搶來奪，沉默凸顯了內心的強大，悲慘的衝動，火一樣的熱望，無言的力量比試，不曉得出於什麼原因，不忍細究，不足為奇，無暇顧及了。在這樣的現場，誰都心知肚明，自己不是這本書那本書的主人，但此刻可以不禮貌，無情獲取，目中無人，進入一個原始化境，行使這一趟難有的自由，眼睛要更明，落手要更快，在這封閉的水泥大房子里，無所謂亂作一團。
巨量的書冊，再一次遭遇暴力。冬季的水泥飛機庫，冰冷徹骨，處處颳起詭異的寒風，升騰幾縷希望的春色，有人大量流汗，彷彿暑熱蒸人。記憶中，這個有關書本的浩瀚現場，多麼難忘，怨恨的寒冬與無情的酷夏，如此緊張交集，毫無歡樂可言。無數的書頁，彷彿直到今天，一直在我眼前掉落，內文與插圖碎散在地，是秋風裡紛紛揚揚的黃葉——關於閱讀，對於書籍，這是一場早就遠去的，被遺忘的追悼會，據說到了最終——等這一天又一天，一批又一批接近瘋狂的人們離開後，現場是一堆又一堆可怕的，支離破碎的廢紙，這些無主的，失去生命的剩餘物質，徹底解脫的圖書的屍體，只能化紙漿處理了。
如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊
學習古籍版本，離不開查看實物、關注古籍網拍、了解市場價格！網拍是低成本、最方便的學習方法：
長按圖片選擇「識別圖中二維碼」關注點滴拍賣
TAG:善本古籍 |