製藥工藝合法卻禍害4萬兒童，這起疫苗事故曾震懾全美

疫苗本是人類抵抗疾病的一項偉大發明。

但近年來頻發的毒疫苗事件卻讓人心驚膽戰。

在上世紀50年代，美國發生了一次歷史上最嚴重的疫苗事故。

當時那批「毒」疫苗完全符合製藥要求，卻禍害了4萬名健康兒童染上小兒麻痹症。

其中永遠無法彌補的無辜傷亡更是把疫苗逼上讓人恐慌的峭壁。

如果說人類是地球上的霸主，那麼延續千古的秘訣之一就在於強大的免疫系統。

它把大部分入侵的微生物阻攔在防禦線之外。

然而一些目不能及的微生物，卻悄然掌握著人類的生死大權。

比如曾讓人聞風喪膽的天花，就幾乎與死亡划上了對等號。

天花病毒

直到1796年，英國的愛德華·詹納醫生髮現了一種能預防天花的牛痘病毒。

人們開始巧妙地運用失活的病毒激發體內免疫系統活躍，以達到預防疾病的效果。

而這些毒性低、能誘發特異性免疫的疫苗，也就成為人類醫學的一大進步。

從19世紀中葉巴斯德創立細菌學說以來，與特定微生物相克制的疫苗也開始快速發展。

脊髓灰質炎，又稱小兒麻痹症，則是另一種同樣困擾了人類數千年的疾病。

患者大多只是肌肉無力，產生腸胃不良反應，嚴重的造成癱瘓。

可死亡案例卻也十分驚人。

1908年，細菌學家卡爾·蘭德施泰納才發現誘發疾病的脊髓灰質炎病毒。

然而人們依然拿這肆虐的病毒毫無辦法。

當時還未成為美國總統富蘭克林·羅斯福也曾患上了這個惡疾。

他被提名為副總統候選人一年後，左腿因此而終身癱瘓了。

到了50年代初期，這已經是美國人最恐懼的疾病之一。

僅在1952年當年，死亡人數就高達3000人。

左腿癱瘓的羅斯福總統

既然是已經查明的病毒從中作祟，那麼理應有相應的疫苗可以讓人體實現抵抗。

1955年，在人心惶惶的恐慌中，終於催生出預防這一惡疾的疫苗。

美國病理學家喬納斯·索爾克率先研製出了脊髓灰質炎疫苗（IPV）。

此消息一出，人們對於這場病患的恐懼逐漸消退，取而代之的是免受疾病纏身的希冀。

而在醫藥廠商眼裡，這也是一個絕好的商機。

喬納斯·索爾克

數家疫苗生產商紛紛申請得到政府頒發的索爾克疫苗生產權。

其中包括一個家族製藥公司，卡特實驗室。

隨之而來的，便是一陣接種IPV的熱潮。

製藥公司研製出相應的疫苗，經過美國國立衛生研究院（NIH）的審查，進而投入市場。

卡特實驗室職員正在準備疫苗配送

當時一名5歲女孩安妮就是第一批接種疫苗的其中一人。

鑒於兩位朋友都患有可怕的脊髓灰質炎，安妮父母對這種疾病也是十分惶恐。

父親是大學心理學教授，母親是大學輔導員，兩人對於先進的醫學都非常崇敬。

於是在疫苗獲得批准後，她們立馬帶安妮去注射了卡特實驗室出產的疫苗。

當時的小兒麻痹症患者病房

原以為接下來便該歌頌疫苗研發的豐功偉績。

然而沒能迎來普天同慶的醫藥盛世，更嚴峻的傷亡卻緊接其後。

部分卡特實驗室生產的疫苗非但沒有發揮出應有的預防效果，反而讓更多健康人感染了疾病。

由此引發了一次轟動全國的藥害事件。

IPV

起初，熱情高漲的人們根本無暇對此心存質疑。

即使存在質疑，單憑普通人的力量也根本無從考究疫苗的安全性。

畢竟他們的生產工藝的確完全符合NIH當時設定的標準。

NIH大樓

於是在全美5個州內興起了一場消滅脊髓灰質炎的行動。

20萬學齡兒童紛紛接種了剛面世的疫苗。

疫苗主要來源於獲得了授權的卡特實驗室和另外三家大型醫藥公司。

然而這陣充滿希望的狂潮只持續了短短的兩周。

兩周後，監管機構就收到了疫苗被污染的舉報。

排隊注射疫苗的人們

疫苗出現了問題，製藥公司自然難逃其咎。

卡特實驗室是四家製藥公司中，生產疫苗經驗最少的一家。

而問題也恰恰從這裡萌芽——疫苗中的病毒未完全滅活。

在疫苗接種到人體內後，病毒重新被激活。

它們在復甦後，以兇猛之勢在如此鮮活的健康身軀中放肆侵略體內細胞。

脊髓灰質炎病毒的3D結構展示

雖然他們當即緊急召回了幾乎所有疫苗，避免問題疫苗繼續擴散。

但從發行到召回，兩批共12000劑量的疫苗從卡特實驗室流出。

一度狂熱的接種熱潮讓期間接種過的人數一路激增。

這也催化著事情朝惡化的方向發展，造成了大範圍的傷害波及。

接種疫苗後兩年，安妮的身體出現了奇特的癥狀。

她先是患上了類似流感的疾病，隨後四肢有意識卻完全沒有力氣。

不出6個月，支撐她行進的工具也從拐杖換成了輪椅。

從那以後，她成了一名徹頭徹尾小兒麻痹症患者，餘生都處於癱瘓狀態。

打小懷揣著成為獸醫的理想，也因此而破滅。

而那支從她右側臀部注射進體內的疫苗，則是罪魁禍首。

脊髓灰質炎病毒通過疫苗進入安妮體內，在其中悄然活化並侵染擴散。

與安妮類似的案例越來越多地曝光出來。

一場聲勢浩大的製藥事故由此爆發。

據統計，接受過疫苗接種的人群中就有4萬名兒童患上了小兒麻痹症。

其中164人癱瘓，10人死亡。

那時的卡特實驗室已然成為公眾譴責的眾矢之的。

這起事故在歷史中也以「卡特事件」的名稱流傳下來。

但實際上，卡特實驗室生產的疫苗在任何一個工藝環節都符合當時的醫藥衛生標準。

然而在合理的流程下，又是哪裡的被鑽出了空子而釀造成這起嚴重事故？

原來問題不全在於製藥商，反而NIH得背上這口害人命的黑鍋。

當時疫苗發展歷史尚淺，即使是相關政府部門對此也是欠缺經驗。

而正當各界對疫苗表現出來的好處集體狂歡時，其中可能存在的一部分風險卻被蒙蔽了。

以至於他們其實過分高估了製藥商的滅活技術。

這才擬定了較低標準的臨床滅活要求。

恰巧，撞在靶子上的的卡特實驗室也是經驗不足。

本以為符合了標準就萬事大吉，誰料到原來自己也掉進了坑裡。

在大量投入市場後，才得到血與淚的反饋——疫苗中的少量活病毒並未殺死。

然而為時已晚，這樣一個教訓卻是由4萬個無辜的健康身體換來的。

1958年，安妮一家針對這起事故提出訴訟。

繼而更多的受害者蜂擁群起，成千上萬的訴訟也接踵而至。

卡特實驗室最終被判決承擔「無過錯的責任」，賠償巨額款項。

而當時的NIH主任和美國衛生部長則相繼引咎辭職。

但即便如此，這起事件對於索爾克疫苗還是造成了巨大的打擊。

而不出三年，索爾克的對手薩賓趁機研發出了一種脊髓灰質炎減毒疫苗糖丸（OPV）。

這種糖丸方便服食、成本低廉，有利於實現更廣泛的群體普及。

雖然它的效果不及IPV，但卻避免了類似的藥害事故再次發生。

直到現在，它已經成為不少發展中國家防治小兒麻痹症的主要方法。

OPV

這起事件總算也在較為合理的解決方案中塵埃落定。

但自此，美國民眾對於疫苗的信服力也已經大打折扣。

然而疫苗本身並沒有錯，這甚至是目前最直接有效的防控疾病手段。

問題在於還需要嚴格把控生產過程，並更加合理地規劃標準。

為此，美國政府唯有完善相應的制度法規，重塑人民對疫苗的信任。

不久，存在漏洞的疫苗生產要求被聯邦政府重新修訂。

1955年至1962年間，美國共分發了4億劑安全滅活的IPV。

直到1994年，美國境內已經全面消滅了脊髓灰質炎這個曾經如噩夢般縈繞的疾病。

與此同時，這對於製造疫苗的醫藥公司來說也是一次不小的打擊。

疫苗研發本來就困難重重，無論是成本還是臨床試驗都存在艱難的阻礙。

如今推出後還可能因莫名背負附加的安全問題，從而造成賠款甚至刑事責任。

這樣下去，醫藥公司很可能不願再碰疫苗這塊燙手的餡餅。

而民眾的公共衛生安全將會是一次嚴峻的科學倒退。

1986年，當時的美國總統羅納德·里根簽署通過了《國家兒童疫苗傷殘法案》。

這部法案不僅健全了疫苗的監管制度，還給製藥公司吃了一劑定心丸。

項目針對疫苗提供者和接受者雙方建立起了一個保護機制。

美國財務部向製藥商收取每劑疫苗0.75美元的稅，形成疫苗致殘的補償基金。

這也就相當於分擔了製藥商的財務風險。

雖然在疫苗的發展史中存在著大大小小令人心寒的事故，但究其本源、解決問題比埋怨與失望更利於醫學進步。

相對於身體毫無防禦地暴露在無盡病菌中，疫苗還是相對安全的預防手段。

因噎廢食實屬不明智之舉。

而日趨完善的醫療法規，才是民眾的強效定心劑。

*參考資料

Offit P A . The Cutter incident, 50 yearslater.[J]. N Engl J Med, 2005, 352(14):1411-1412.

Ms C V H C , Snm C C R . The Cutter Incident:How America"s First Polio Vaccine Led to the Growing Vaccine Crisis[J]. Journalof Midwifery & Womens Health, 2006, 51(5):733.

Poliomyelitis. Wikipedia.

Oracknows. Antivaccinationists versus JonasSalk"s centennial[J]. Science Blogs, 2014.10.31.

田禾. 從卡特事件到自閉症謠言：歐美的疫苗論爭及其經驗[J]. 澎湃新聞, 2018.08.28.

Sabin Russell. When polio vaccinebackfired/Tainted batches killed 10 and paralyzed 164. SFGATE. 2005.04.25.

作者系網易新聞·網易號「各有態度」簽約作者

內容為【SME】公眾號原創，未經授權禁止

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！