「蒙蒂菲奧里旋風」過境他靠什麼征服了中國讀者？

文化 11-27

「過去的半個世紀，許多歷史老師似乎對怎樣將歷史講得索然無味樂此不疲，把歷史講得沉悶無趣，重複講著死亡率、每戶家庭消耗煤的噸數以及其他一些經濟數據。但仔細研究每一個時間段就會發現，歷史人物對事件的發展起到了顯著作用……普魯塔克在描述亞歷山大大帝和愷撒大帝生平時有句話很應景：『我所寫的不是歷史，而是鮮活的人物；對於許多霸業，我們無法簡單地稱其道德或不道德。一句話或一個調侃，比一場奪走成千上萬人生命的戰爭更能說明歷史人物的性格。』」

西蒙?蒙蒂菲奧里

讀懂西蒙?蒙蒂菲奧里這段話，才能讀懂《耶路撒冷三千年》、《大人物世界史》、《青年斯大林》、《羅曼諾夫皇朝》和即將出版的《莫斯科三部曲》（即《薩申卡》、《正午的紅色天空》和《冬夜》）。

毫無疑問，蒙蒂菲奧里是近年來國內譯介最多、反響最大的外國歷史學者之一，在出版界，他成功地颳起了一場引人注目的「蒙蒂菲奧里旋風」。

這是因為，與其他學者不同，蒙蒂菲奧里特別擅長講故事。通過故事，他將夾雜著大量怪名字、怪地名的西方史輕鬆地呈現在讀者面前。由此引來巨大的爭議：難道歷史學者不應以揭示規律為己任？這種故事會式的歷史寫作是否太低級？會不會淪為小說？

似乎是在回應這些疑問，蒙蒂菲奧里的新作《莫斯科三部曲》還真是小說。

祖先傳奇賦予他「在場感」

提起西蒙?蒙蒂菲奧里，不能不提他的曾祖父摩西?蒙蒂利奧里。

摩西是從義大利移民到英國的猶太人後裔，幼年時家境困難，受教育程度不高。他通過個人奮鬥，贏得羅斯柴爾德家族的信任，後成為金融家、慈善家，曾任倫敦市治安長官，被封為從男爵（又稱准男爵，英國特有的爵位，位於男爵之下、騎士之上，是一項世襲榮譽，但不屬於貴族爵位，在上議院沒有議席）。

《耶路撒冷三千年》

1827年，摩西首次訪問耶路撒冷，對猶太民族事業突然產生興趣，斥巨資扶持當地的猶太社區，因急公好義，被人們尊稱為「蒙蒂利奧里王子」。

在傳說中，摩西異常犀利，一次在宴會上遇到英國反猶貴族，此人說：「我剛從日本回來，那裡既沒有豬，也沒有猶太人。」摩西立刻回敬道：「不如咱倆一起去一趟日本，那麼兩樣就都有了。」

摩西享年一百歲，他曾7次訪問耶路撒冷，最後一次時，年已91歲。

摩西對於西蒙?蒙蒂利奧里的意義在於，他留下太多個人痕迹，沿著這些痕迹，可輕鬆印證他的傳奇人生。於是，歷史不再是一串數字、幾篇文字記錄那麼冰冷，而是通過血脈傳承，變得溫暖與親切。

在《耶路撒冷三千年》中，西蒙?蒙蒂利奧里多次提到他的曾祖父，提到他拜謁曾祖父當年捐助的建築物。

尋找歷史，就是在尋找自我的源頭。西蒙?蒙蒂利奧里的書中充滿了強烈的「在場感」，這讓他的寫作與眾不同。

他的書是無法概括的

很難概括蒙蒂利奧里的任何一本歷史著作，它由無數碎片拼裝而成，並無清晰的邏輯脈絡。

如《耶路撒冷三千年》，原名為《耶路撒冷編年史》，完全採用紀事本末的寫法，雖將全史切分成7個階段，卻都以興衰為尺度。究竟是誰在左右興衰？浮沉中是否暗含著永恆的規律？蒙蒂利奧里並未嘗試著回答這些問題，從而賦予文本以「滄海桑田，成壞無常」的況味。

大衛王的荒唐、所羅門的智慧、提圖斯的功業、彼得拉的偏執……對後人來說，又有什麼意義呢？正所謂「青史幾行名姓，北邙無數荒丘」。從某種意義上說，《耶路撒冷三千年》中的歷史更像是人類愚昧的層積物，埋下的仇恨總會不斷發酵，悲劇遠去後，它還會重來。無數英雄登台卻又下場，成為後人不得不背負起的沉重負擔。

《耶路撒冷三千年》的震撼力不在於對歷史整體走勢的串聯，而在於它呈現出海量的荒謬細節，那是我們永遠無法戰勝的荒謬。

《青年斯大林》則近似於紀傳體寫法，蒙蒂利奧里小心地躲在故事背後，甚至拒絕暗示，哪個細節產生過「決定性」影響。

《青年斯大林》

蒙蒂利奧里認真地鉤沉了斯大林筆名的由來。一般認為，斯大林的俄文意思是「鋼鐵」，比喻鋼鐵般的性格。但事實上，斯大林一生用過許多筆名，往往是隨手而起。比如索林，意為「鹽人」，很難說這是一個認真的名字，但它的拼寫很近似斯大林。

《羅曼諾夫皇朝》則以多幕戲劇的形式，整體搬演了俄羅斯最後一個王朝的曲折故事。羅曼諾夫皇朝是一個難以理解的謎，它開疆拓土的速度達到驚人的年均2萬平方公里，可它的基礎卻是驚人的殘暴。

《羅曼諾夫皇朝》

彼得大帝的情婦、宮廷侍女瑪麗與他人有染，被判死刑，彼得大帝來到刑場，親吻了她，然後平靜地說：「我不能為了救你的命而違反法律。勇敢地忍受你的懲罰，滿懷信仰地向上帝祈禱吧。」

瑪麗剛被斬首後，彼得大帝立刻拿起她滴血的頭顱，向圍觀人群講解起人體解剖學，並親吻了她血淋淋的嘴唇。

只需這一個細節，蒙蒂利奧里便寫活了舊制度困境、舊文化的血腥，由此不難理解：帝國崩塌時為何那麼慘烈。

不用細節證明「本應如此」

蒙蒂利奧里的作品細節豐富，令不少讀者感到困惑：你的主題在哪裡？

其實，歷史真的是按某種「主題」發展的嗎？我們為什麼如此渴望「主題」？「主題」會不會只是一種幻覺？

從某種意義上看，蒙蒂利奧里的寫作似乎契合了古代中國人的史學傳統，即：圍繞著人、圍繞著人的命運來寫作。

在時光流逝中，唯一不變的是人性，不把握這個基礎，則歷史將變成瑣碎的考據、空洞的道德教訓。唯有寫人，才能讓人明白：歷史是我們的故鄉，讀史不過是一次還鄉。

換言之，首先要了解這樣的事實：羅曼諾夫王朝共產生18位沙皇，自葉卡捷琳娜二世後，繼任者實為女皇與情人的後裔，保羅一世時，尚有50%的斯拉夫人血統，亞歷山大一世和尼古拉一世只有25%，亞歷山大二世是12.5%，亞歷山大三世是6.25%，末代沙皇則只有3.125%，而他的德國血統則高達96.98%。

然後，我們才能明白，高爾基為何會感慨：「怎麼能想到，這位沙皇身上只有那麼一滴斯拉夫人的血？」

事實上，蒙蒂利奧里的寫作與古代中國人的著史傳統又不盡相同。那就是：他拒絕忠奸之辨式的簡化解釋，而是從更多元的角度去看歷史。

正如耶路撒冷的歷史動蕩無法避開三大信仰的競爭因素，但戰爭往往源於更切實的利益訴求，很少出自高尚的道德堅持。利益訴求在人們心中植下他者化的影子，信仰又催生出盲目自信，二者結合，才讓曾經的和平相處變成彼此仇恨，而仇恨幾乎總是源於誤會。換言之，將動蕩解釋成信仰衝突是粗糙的，這讓我們忽略了真正的兇手：永難超越的人性的虛妄。

在刻畫彼得大帝雄圖偉略的同時，蒙蒂利奧里也會展現出：彼得大帝並不是成功的征服者，在他執政期間，俄國擴張有限。在其鐵腕下，俄羅斯接受了歐洲文明，但正是這一「文明化」的飛躍，埋下了最終覆滅的禍根。

蒙蒂利奧里寫細節，不是為了證明「本應如此」，而是在呈現出歷史的更多側面。這些細節甚至彼此矛盾——在《羅曼諾夫王朝》中，彼得大帝時而殘暴，時而溫和，時而理性，時而愚蠢……這背後未必有什麼「必然的力量」在掌控。揆諸事實，每個人可能都是多面人，未必有什麼統一性。真正的悲劇在於：當時俄羅斯的命運不得不依附在一個高度不確定的個體上。

尋找我們自己的蒙蒂菲奧里

歷史學者路新生先生曾說：「今天的歷史學，我覺得有一點不倫不類的色彩。你說它是科學，它又不能通過實驗來驗證，你說它是藝術，它又沒有藝術的感染力。」

這段話的意思是：隨著歷史研究的不斷深入，歷史書突然變得不好看了，失去了「為生民立命」的可能。這其實是梁啟超先生提出「史學革命」以來，逐漸積累而成的局面。