王朔：我才不像竇唯那麼傻燒你們汽車，見面我直接抽你們這幫孫子
文/何楚
開啟編劇模式，從《渴望》到《編輯部的故事》《愛你沒商量》《過把癮》
王朔的大量精力都花在了影視上。實事求是的說，當年的王朔一人承包了中國影視的半壁江山。
一天，鄭曉龍請王朔、鄭萬隆、李曉明吃飯，說想拍一部通俗室內劇，不追求人性深度，按照老百姓的審美情趣來，請大家給出出主意。王朔就說，那還不簡單，讓善良的女主角遭受點磨難，激活觀眾的淚腺。四個人聊了一下午，就把電視劇的框架定了下來，那就是《渴望》。
《渴望》播出，引起轟動，創造了一個前無古人後無來者的收視率：96.4%。
緊接著是《編輯部的故事》，鄭曉龍找了四個編劇，其中有王朔。劇本寫完後，一直通過不審查，大家沒了心氣，各回各家各找各媽。之後一天，審查又通過了，劇本卻丟了。王朔就靠寫東西吃飯，不寫都不行。在劇組打工的馮小剛毛遂自薦：「王老師，要不咱倆一起寫？」
1991年《編輯部的故事》上映，《編輯部的故事》社會影響力極大。它的王朔風格太明顯，就是不把知識分子當啟蒙者，寫成跟老百姓一樣的大俗人。李冬寶那個角色，王朔跟馮小剛一起找的葛優，比著葛優的樣子寫的。
之後，王朔寫《愛你沒商量》，口碑很差。就在這時，英達想弄一個類似美國情景喜劇《考比斯節目》的中國版，就去找王朔。王朔正想靠一部電視劇翻身呢，兩人一拍即合。
於是就有了中國版的情景喜劇《我愛我家》。開始沒多久，社會對王朔的口誅筆伐愈演愈烈，王朔忙於應戰焦頭爛額，心態靜不下來，「一個字都寫不出來了」。英達對老王說：「你要是不寫，我這不是白忙活了嗎？你走了我怎麼辦？」
王朔實在無心寫作，躲到了外國，就給英達推薦了梁左來頂缸。梁左是誰呢，就是給姜昆寫相聲《虎口遐想》的那位。後來，《我愛我家》成了一代人心中的經典。後來梁左還和英達成了親家，梁家小妹梁歡嫁給了英達，當然，這是後話了。
1992年，趙寶剛導演的電視劇《過把癮》播放，主演是王志文江珊及劉蓓，改編之王朔的《過把癮就死》及其他兩部中篇小說。當時，主流不滿王朔的「痞氣」，央視還專門把《過把癮》放在十點後播出，但也擋不住它火得一塌糊塗。
拍《編輯部的故事》時，馮小剛作為編劇。後來隨著與王朔合作頻繁，加上馮小剛會來事，一口一個「王老師」的套近乎，於是兩個人便在1994年躊躇滿志地開了個公司叫「好夢影視」。
第一個劇本《好夢獻給你》，馮小剛還沒下筆呢，人家錢都打他賬戶上了。結果馮小剛遲遲寫不出東西。好在這時有人把劉震雲的《一地雞毛》送上門來，兩人一看好東西，趕忙找陳道明來演，一炮打響。
原以為會越來越好，可拍了電影《永失我愛》，反響平平，電視劇《月亮背面》，直接就沒通過審查。王朔導演、馮小剛主演的《冤家父子》，拍攝時，王朔在車裡跟人侃，馮小剛在前面拍，拍完了找王朔：「王老師覺得這樣如何？」王朔擺擺手：「你覺得怎麼好怎麼來吧。」
電影在瑞士拿了個獎，回國就被封殺了。主流覺得他是洪水猛獸，影響力太大太壞。當時王朔明顯能感覺到，各種暗流都在向自己湧來。
包括他跟馮小剛後來弄的好夢公司，雄心勃勃，也因為行政上的原因讓人給滅了。說白了就是覺得你王朔太叫囂了，太張揚了。
——葉京訪談
最後，王朔不想搞了，把自己新作品《你不是一個俗人》給了馮：「你自己玩兒吧，以後拍電影，別掛我的名。」
不久後馮小剛拿著本子拍出大陸第一部賀歲電影，《甲方乙方》，終於一炮打紅。
王朔說：「沒有對手，我很寂寞啊。」
從1990年至1996那幾年，王朔從雄心勃勃進軍娛樂圈沒完沒了地寫影視劇，把王朔寫噁心了，幾乎耗盡了生活素材，連身邊人的故事都沒落下。沒多久，王朔去了美國。
很長一段時間，王朔都厭倦了以往的寫作，總想著寫一個巨牛逼的東西出來。拿他當時的話說，「最次是一《飄》，一不留神就是個《紅樓夢》」
隨後，他丟出一本雜文集《無知者無畏》，還是演流氓，調侃港台文化，瞧不起金庸，矛頭一度還曾指向了魯迅和老舍，一副罵罵咧咧的姿態，引來更多人的口誅筆伐，越發坐實了大家對他的印象：丫果真就是個流氓！
又一日，報上出現一篇《我是王朔》，痛快淋漓地把王朔從頭到腳扒乾淨罵了一遍，很多人看了，拍手稱快，說罵得好！後來一打聽，媽了個巴子是王朔自己寫著玩兒的。
其實此時的王朔，精神上已然出現了危機。
1991年我寫了100多萬字的小說、電影和電視劇本，第二年遭了報應，陷入寫作危機。
老實講，那也是一次精神危機，我對自己的寫作生活，包括所寫的東西，產生了很大懷疑。
用小資產階級女性誇張的腔調形容，我認為我崩潰了…腦子裡轟然而至的都是些飛快的短問句：我這兒幹嘛呢？
我這就算——活出來了？我想要的就是這——眼前的一切？
——《看上去很美》序言
「譽滿天下者，必毀滿天下」
錢，掙了，名，出了，譽滿天下，同時也謗滿天下
罵，也給人罵了，小說，也寫了，但人生就是如此嗎？
老子曰:不敢為天下先.譽滿天下者，必毀滿天下。
是說人無完人，有時候某一方面很優秀的人，公眾會不自覺地對其持有潛在的道德上的高要求，但是其實人優秀的方面不一定是道德方面，這也是是一種公眾心態吧。
這期間，老王的父親死了，哥哥死了，梁左也死了，緊接著5個朋友，哐哐哐死了一堆人。有些人，上午還好好的，下午說沒就沒了。
對死亡的恐懼，直接導致老王同學對生命的懷疑。這期間王朔像溺水一樣到處亂抓，開始到處去找解決方法，佛經、《聖經》、《道德經》…...他不停反思懷疑自己的所作所為，經常在深夜裡痛哭，在酒吧里逮誰跟誰哭一頓，見誰都兩眼發直......
馬未都曾在訪談時說了老王同學一件事：2005年，王朔窩在家裡寫《我的千歲寒》，看見門口一個修自行車的特別討厭，一看見他就寫不出東西來。
於是，王朔從家裡拿出了3萬塊錢，給那修車的說：「這3萬塊你拿走，到別的地方修去。」
馬未都在節目里說：「我估計他啊，手上就3萬塊零幾百，都給那人了。那時他精神上就有點恍惚了，正常人誰幹得出這種事啊？」
呵呵 ，早知道，也去他家門口修單車去。
「得罪小人得罪唄，跟小人做朋友才累呢。」
「沒寫完也比你們寫的好，就敢吹這個牛逼！」
「我心理沒問題，我心理嚴重正常！」
「缺德媒體別找我，怎麼那麼愛跟你聊啊？再給我亂寫我找你們報社去，我才不像竇唯那麼傻燒你們汽車，見面我直接抽你們這幫孫子！」
那一年，王朔逮誰罵誰，開始懟天懟地，於是不少人覺得他瘋了。
（因文章較長，未完待續）
原文來之：書香文第公眾平台文/何楚， 更多內容請關注「 書香文第」
