在藏區的100多個日夜裡，我看到了美好，也看到了醜陋

天下 11-28

5月，當成都街上的小姑娘開始穿起弔帶和熱褲的時候，我坐上了開往海拔3800米的長途汽車。

六個月後，高原上的雪已經厚到能把氂牛埋起來，而我即將轉身飛往南半球的夏天。

對現代人來講，身體快速抵達一個地方、繼而離開，是再容易不過的事。

而這一次，我想帶著一顆謙卑的心，慢慢地走進

年保玉則

，去用心體會一群人對生命、對自然的敬畏和慈悲。

文 |

Emma

編輯 |

Birdy

圖 |

年措

Emma：

純素五年、幾乎零廢棄的半個獸醫。從紐西蘭間隔年參與保護實踐，在年保玉則度過了最愉快充實的五個月。希望有朝一日回國當一個野生動物獸醫。

—

認識

—

第一次聽說堪布扎西桑俄，是兩年前看到中國國家地理的一篇《年保玉則的觀鳥喇嘛》。

愛畫鳥的「鳥喇嘛」

文章里寫他從寺院「畢業」時，上師對他說：「我已經沒有什麼可以教你了。不過我對你還有兩個要求，一個是永遠不能做壞事，還有一個是不能欺負動物。

你再怎麼欺負人，也只能欺負一點點。可是動物跟人差得很遠，你欺負動物它是沒有辦法的。

」

讀完這句話，我的眼淚就止不住地流。

那時還沒有想到，兩年後自己會來到文章里提到的地方，在堪布扎西桑俄和同伴們創辦的小小協會裡，和藏族僧人、牧民們並肩工作一百多個日夜。

緣分真是很奇妙的東西，也許該遇到的人，遲早會見面。

一次會議，把分散在年保玉則各地的牧人成員們難得聚在了一起

年保玉則生態環境保護協會，簡稱

「年措」

，是2007年成立的當地第一家民間環保組織，成員主要是在

當地備受尊敬的僧人、熟知家鄉環境的牧民等

。

協會舉辦的野外巡護監測培訓，大家一起找動物

這十幾年來，他們遊走在年保玉則的山谷、濕地、雪山與森林中，對家鄉的自然環境與文化變遷進行系統的記錄，包括大量的圖片、文字，還拍了幾十部被主流電視台播放的紀錄片。

年措成員們一起上山記錄生物多樣性

協會已經把過去十幾年獲得的野外調查資料編寫成《三江源生物多樣性手冊》，即將出版

按堪布的話說，「自己也是一個經常在老百姓中間跑來跑去的真正的老百姓」，所以這是個百分之百的草根協會。

然而外面的人覺得他們可不簡單。

十年前在北京舉辦的國際保護生物學大會上，當扎西桑俄拿著協會多年的研究記錄羞澀地上台時，北京大學的呂植教授這樣開場：「他是一個天生的科學家。他的動力源自對自然的熱愛，並且付諸行動，讓藏鵐這個珍稀物種得到了有效的保護，也填補了當前科學研究的空白。

他讓我們看到了民間保護的巨大力量。

」

呂植老師和喬治·夏勒博士一同來年保玉則

讓我有機會結識年措的，是一群「仙女」。

在藏區，由於婦女的地位普遍比較低，男人的活動她們一般是沒辦法參與的。整個青藏高原上可能也沒有像「黑頸鶴仙女」一樣的保護小組。我希望以後藏區的婦女也能自由一點，能做一些她們想做的事。協會也想支持她們有更多這樣的機會，讓她們也能參與到家鄉的保護中。

在協會的鼓勵下，自2011年開始牧民婦女們成立了一支「黑頸鶴仙女」保護小組

黑頸鶴仙女們坐著拉風的藏鵐小車，是去年99公益日中讓人印象深刻的海報

去年8月初的一天，得知自然保護界的一位前輩高煜芳老師在招募志願者幫協會組織99公益日眾籌，我就自告奮勇地報名了。

每天課業繁重，人也焦慮，白天忙完我就馬上趕回家寫傳播文案。經常籌款後台修改花了幾個小時，提交後一秒鐘又顯示「保存失敗」。

那時我經常想起，高老師離開年保玉則去耶魯求學曾感到迷茫，堪布對他說：

「你有多少時間在做自己的事，又有多少時間在幫助別人、幫助眾生？」

每每看到這句話，任何自己的煩惱、焦慮都變得微不足道了。認識年措的過程，也是學習如何放下「我」的過程。

事實上，不論加班再累、睡眠再少，和這樣有意思的一群人在一起還是很難不笑起來

在大家的努力下，年措「幫黑頸鶴仙女護神鳥」是去年99公益日數百個項目中最先完成籌款的項目之一。

美麗的黑頸鶴

今年夏天，我有幸到年保玉則的草原上、黑頸鶴和牧人一同生活的地方，去培訓婦女保護小組如何使用我們眾籌到的望遠鏡，更好地觀察小鶴是否受到流浪狗、遊客的威脅。

Emma在教兩位黑頸鶴仙女一些使用望遠鏡的注意事項

我們得知，剛開始黑頸鶴仙女想參與協會組織的培訓時，家裡會覺得那應該是男人去做的事。

這幾年，她們得到了更多的理解與支持，也在逐漸影響身邊的人：

越來越多的牧區女性也希望能為環境保護、動植物保護出一點力。

協會定期舉辦的室內培訓，也是仙女們暫時脫離一天到晚的放牧工作，和朋友們聊聊天的好機會（攝影/歐陽凱）

採訪過程中，平日很少有機會表達自己看法的她們時而露出羞澀的笑容，襯著常年在外放牧的紅臉蛋，看上去真的像仙女。

—

愛

—

剛到協會時，我們接到一位特殊的客人：一隻受傷的牛背鷺。它是垃圾堆里發現的，應該是在尋找食物的過程中被垃圾纏住了腿，從根部斷裂。

牛背鷺，一種溫馴活躍、不甚怕人的鳥，喜歡站在牛背上或是耕地時跟在農夫身邊，捕食驚起的小蟲子

我學獸醫的時候常去救助中心實習，看著它虛弱痛苦的樣子覺得必須做點什麼。

然而查過了各種鳥類醫學資料，手頭的葯沒有一個可以給它，只能布置一個合適的紙箱，放上食物和水，把毛巾捲成圓圈讓它坐在裡面，傷口不至於摩擦地面。

第二天一早，發現它已經死了。協會的另一位僧人更尕倉洋老師說：「昨晚我念了很多經，希望它不要太痛苦地死去。」

我回到辦公室，猶豫了一下，還是跟堪布扎西桑俄說：一般這種情況在學校我們會直接安樂死，但是我聽說很多藏族人反對安樂死，因為不可以殺生。

牛背鷺沒有救活，但被流浪狗咬傷的小馬救過來了，現在還和媽媽依偎在一起

堪布的回答出乎我意料：「殺生不一定是不好，這個藏族人說了不算，佛祖說了算。」

他看到路上被車撞了快要死掉的狗，也會走過去為它們結束生命。

「在這種情況下，要考慮如果我是它，我有多痛苦？如果能選擇，我會願意怎麼死？

只要心是乾淨的，完完全全為了別人，這就是菩提心，這種情況下殺生也是菩提做。

」堪布

扎西桑俄

曾這樣說，而我銘記於心。

牧區的清晨和黃昏

我們繼續聊到動物、環境的保護。堪布說：「

為了TA來保護，這是最好的想法。為了我、我的子孫後代來保護，這是比較狹隘的想法

。西方人不相信『愛護』、用愛能保護動植物。

我覺得愛的力量是最大的，超過數字、經濟、法律。

有了愛，才有心，心是很重要的

。」

不經意間就美得窒息的年保玉則

「願每一個生命都能快樂」，

驅使著年措的僧人們離開寺院里

念經打坐

的常規生活，而選擇成立民間協會、編輯書冊、拍紀錄片這些

「特立獨行」

的修行方式。

幾乎所有的協會成員沒有上過學，絕大多數仍不會說漢話。這幾年，協會獲得了越來越多成就和外界認可。

為了更好地保護家鄉，而改造自己、努力適應現代社會的過程，其中艱辛，難以想像

。

很多牛羊吃了垃圾，堵在肚子里死掉。協會做了宣傳牌、把解剖後拿出來的垃圾擺在白玉鄉的街上，對過路人宣傳

很多這種垃圾是化纖的衣服、經幡，而過去這些的材料都是可降解的

—

保護

—

在都市裡長大的我們，

輕而易舉就能將每一個行為的前因和後果拋到腦後

。雙11又買了多少件一年也用不了一次的東西？出門打個飛的多省心省力？

我們所關心的環境，除了有關部門什麼時候能把霧霾治好，似乎都不在大多數人目光所及的「當下」。

高原日出

三個月前，我跟隨協會完成了一年一度的冰川監測工作。

自2004年起，每年夏天，年保玉則山谷里土生土長的牧民勒旺都會選個好天氣，帶上帳篷、相機和三腳架，獨自爬到主峰冰川的邊緣，記錄GPS位點之後用丙烯顏料寫下年份，並在固定點為冰川拍一張證件照。

堪布扎西桑俄站在小時候被冰川覆蓋的山上

更尕老師說，小時候他在神山腳下放牛，這幾十年親眼看著

冰川在以難以置信的速度消失

。

「藏族人相信水是從雪山上來的，可能再過50年，冰川沒有了的話，我們的水源也沒有保證了。」

我默默地想，不僅是你們啊，三江源下游多少億人的水都是問題！

從身後的冰川下來，騎馬回家

過去50年，年保玉則所在的久治縣年平均氣溫

升高了

接近2攝氏度。

這是什麼概念呢？

三年前的巴黎公約曾呼籲，各國政府把全球變暖控制在從1850年左右至2100年

不超過

2攝氏度，到達此臨界值後地球將難逃不可逆轉的改變，其它動植物也許可以活得好好的，

但人類複雜脆弱的社會結構在環境的細微變化之下將很難維持下去

。

一年一年消逝的冰川

怎麼才能讓「現場」之外的人認識到問題的嚴重性，並做出改變？

「保護」在藏語里的發音是

「song jiub」

。這其實是兩個詞：「song」的意思是不動，水本來怎麼流就讓它流，山原來是什麼樣也不要動，沙漠里不要種草，草原上不能種樹，森林砍了種草也不可以。「心不動是佛心，外面世界不動是自然」。

而「jiub」則是「要動的保護」

，人為破壞了才需要動，就像大自然生病了，要醫治它，恢複本來的樣子。「jiub」需要很高的智慧和方法，如果不知道怎麼動，不如不動。

在年保玉則山裡，露宿星空下（攝影/歐陽凱）

幾十年前整個青藏高原上沒有什麼「垃圾」，生活所需都是可降解的，而現在全藏區染上了「可樂」癮，連許多佛堂里供的都是塑料包裝的食品。越來越多的遊客來到藏地打卡，帶走了自拍，卻把成堆的垃圾留下……

有人問，但現在的世界上，哪裡還有不受人類影響的自然？太平洋人跡罕至的島嶼上，信天翁都在喂寶寶吃塑料。

雪山之下，河流之上，儘是無數的垃圾

是的，沒錯，我們沒有一個簡單的答案。但是我相信，這不代表我們就能因為失望、絕望，而不去做了。

「這個地球是我媽媽。如果我媽媽生病了，我覺得她可能明天會死的，那今天我媽媽還要照顧嗎？肯定要照顧的。我們的地球也是一樣的，地球明天爆炸了，今天還是要保護。」

離開年保玉則的時候，我和協會的朋友們走在草原中間的一條土路上，堪布突然在我前面兩腳岔開站住不動了，我好奇地走到他旁邊：「你在幹嘛？」

「底下有一個蟲子，我在保護它。」

他咧開嘴笑著說。

保護，他們從今天已經開始了，你呢？

攝影/歐陽凱

經過協會多年的宣傳和教育，上千平方公里的年保玉則已經有了非常大的改變，這項工作不會停止，他們會一直做下去……

在全球氣候持續變化的今天，我們無力改變這個瘋狂發展，瘋狂消費的世界，但是我們希望以古老的智慧警醒人類。

一個背包徒步人用完的氣罐，丟進了清澈見底的湖泊中

當前的環境變遷問題，

本質上是文化的問題，

我們認為

改變的不是環境而是人的內心

。

以「保護環境」這個現代辭彙來說，

我們不需要新理念

，

我們需要的是回到傳統中去

，

在佛陀古老的智慧里，

重建我們看待世界的方法：

那就是

菩提心

，

慈悲心

，

是佛教傳統里生命平等的理念。

這個世界不僅僅是屬於人類的

，

也是屬於所有生命的

。

———— / END / ————

本文來自素食星球，如需轉載請於素食星球後台留言

（歡迎轉發到朋友圈）