英國貝蒂茶室奇遇記：用鼻孔看人的小鮮肉和會翻白眼的小仙女

文學 11-28

上一篇：在英國餐館吃飯拍照，竟被當地老太太一句話給問住了

貝蒂茶室，幾乎在每一份約克旅遊攻略中都會提到，不去一趟就跟沒到過約克似的。很多人以為它誕生於約克古城，是英國傳統美食的代表，其實不然。貝蒂的創始人弗雷德里克·貝爾蒙特（Frederick Belmont）來自瑞士，原本是一位糖果、烘焙和巧克力商人。1919年他乘船來到不列顛島南岸，坐火車到倫敦後，稀里糊塗地上了去約克的火車。不過也無所謂，反正他是來英國碰運氣的。他在約克郡的溫泉城哈羅蓋特定居下來，開始經營他的第一家茶室。

至於貝蒂（Betty）這個名字的由來，如今已無人知曉。公司官網提供了四種可能性，其中最高大上的說法是名稱來自喬治六世的妻子伊麗莎白王后（Elizabeth Bowes-Lyon，1900-2002）的小名，在英文里Betty是Elizabeth的昵稱，但這也是最不可靠的一種說法，因為伊麗莎白是1923年才嫁給喬治的，而且1936年才成為王后，1919年的時候顯然她並不出名。最不可思議的說法是當貝爾蒙特與合伙人開會討論店名時，突然闖進來一個名叫貝蒂的小姑娘，真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫，幾個人一拍即合，「就叫貝蒂吧」。這種說法看似不可思議，其實倒最有可能。

1962年，貝蒂收購了它的茶葉和咖啡供應商泰勒，成為貝蒂&泰勒集團公司。位於約克古城內Stonegate街上的這家分店以前就是泰勒公司的鋪面，我們早上經過這裡時還沒開門營業，門頭掛著個大茶壺似的招牌。它離約克大教堂南門很近，我們下午從教堂出來，發現門口已經排起了長隊，既然如此，何不到另一家老店去看看。

另一家店在Stonegate街西南口的聖海倫廣場，1937年開業。有人管它叫總店或者說它有九十多年歷史，其實都是不準確的，這樣的說法只適用於哈羅蓋特的那家店，這裡只能算是貝蒂在約克古城中的第一家分店。不過貝蒂倒是很注意控制擴張範圍，目前開業的六家店鋪全在約克郡內，因為貝爾蒙特家族的經營者想更好地掌控所有店鋪的品質細節。

我第一天晚上和今天早上都曾在這家老店門前走過，它的營業時間是早九點到晚九點，只要在這個時間範圍內，它的門前幾乎總有人在排隊。

排隊的時候，我發現牆上掛著一張1937年5月29日的報紙，這頁廣告不僅說這家貝蒂咖啡館將於6月1日開業，還把所有店面裝修的供應商都寫在了上面。左上角的主承建商Trollope & Sons公司正是1936年服役的瑪麗王后號班輪的船艙裝修商。據說，這家店內的裝飾複製了那艘班輪的餐廳樣式。

店內共有地上兩層和地下一層，其中二層只對預訂客戶開放，我看了看官網上的預訂頁面，有人均32.95英鎊和39.95英鎊兩種下午茶套餐，需要在預訂時提前付款。而排隊的話，可以選擇18.95英鎊的傳統下午茶套餐，價格差得不是一星半點兒。

一層的用餐區外面是售賣區，賣各種茶葉、糖果、巧克力和禮品套裝。說實話，茶葉不貴，至少比我在倫敦買的Whittard要便宜，當然跟超市裡的Twinings沒法比。賣貨的男孩兒看上去有點兒娘，總是昂著頭用鼻孔打量顧客，有種閱人無數、洞悉一切的感覺。

因為要視空桌情況帶客人的，我排隊時一直祈禱著別把我們帶到地下一層去。結果我們前面兩位去了地下，我們則被幸運地分到了一層的一個小桌。

我倆點了一套傳統套餐，其中選了經典的伯爵茶。

不一會兒，甜品架也上來了。按照規矩，下層為三明治、中層為司康、上層為甜點。這時有個小插曲，長得跟洋娃娃似的女服務生忽然走過來問我「Cheese or jam?」（乳酪還是果醬）。我一時沒反應過來，錯聽成了「Chinese or Japs」（中國人還是小日本兒），錯愕之餘答道：「Chinese」。她翻了個白眼，無奈地又問了一遍，還是老婆反應快，趕緊說：「Jam, jam, thank you!」果醬有三種，包括草莓醬、蘋果醬和杏子醬，每樣都給我盛了一小勺。