砒霜治風濕，水銀治頭痛，古人為了活命都採用過哪些奇葩方式

書房菌寫在前面：

《荒誕醫學史》一書將醫學史上疾病治療中的謬誤悉數整理。

時間跨度從古到今，涉及近40種荒誕醫術，系統、全面、專業，個個有據可查，幽默但不失嚴謹。

如使用砷永葆青春，用放血治療失血，飲用番木鱉鹼治療癱瘓，用水銀治療梅毒……種種方法在當今社會讓人覺得匪夷所思，卻在過去大行其道。

正如《毒理學破案手冊》編劇黛博拉·布盧姆所說：「當涉及到醫療保健時，成為一個見多識廣的消費者確實可以拯救你的生命。」。

《荒誕醫學史》

全書內容專業性極強，對各種荒謬療法的始末進行了詳細梳理。

加上不失幽默風趣的語言風格，即便是沒有醫學功底的普通讀者，也能信手拈來，暢讀無礙。

二姨年近六十，血壓高，但又做不到少吃肉多運動，她便開始迷信各種偏方。

比如不遠千里跑到外地，接受一個所謂的「名醫」放血；後來發現效果不理想，你想想，奔波那麼遠，血壓怎麼可能降得下來？

但她不聽，又不知從誰口中得知，水蛭吸血可以治高血壓，便又樂顛顛地跑去試，結果是什麼？

衛生條件不佳，用水蛭吸血時傷口處理不好，引發病毒感染，差點丟了性命。

每每想到這些，我都不禁搖頭。

但細想一下，其實，類似這種匪夷所思的治病方式也不是空穴來風， 但如果追溯歷史的話，西方醫學史上多的是比放血、水蛭療法更荒唐、更匪夷所思的事情。

為了生存下去，人類在醫學領域進行了艱難的探索。

01

鐳，這個我們今天恨不得離它十萬八千里、永生不要相見的元素，在西方醫學史上，一度曾是「包治百病」的「利器」。

Really？是的，你沒看錯，誰讓人家放射性那麼強，什麼都可以殺死呢（這也意味著好的也可以殺死）。

於是，在鐳剛被發現的那個時代，各種鐳的醫學用品應運而生，治療關節炎的鐳霜膏，提高免疫力的鐳水，含鐳的化妝品，包括美容霜、藥膏、肥皂和牙膏相繼出現。

結果是什麼？人們的身體被輻射得千瘡百孔。

20世紀初，一位美國高爾夫球業餘錦標賽冠軍（同時也是花花公子）為了提高自己的性能力甚至一天服用3瓶鐳釷水，不過四年，他體內累積的放射物含量已經相當於做了好幾千次X射線檢查，當然，他最後還是死於鐳輻射。

由於鐳極大的副作用終於引起了政府和醫學界的反思，1928年隨著蓋格計數器的出現，科學家們可以成功測量放射指數，直至今日鐳依然有自己的位置，大多用於放療來醫治癌症，但醫生們使用也會更為謹慎。

瑪麗·居里，與她「美麗的鐳」一起閃光

02

水銀，這種散發著銀色光澤的滾動小珠，今天的我們都知道它是有毒的，但在醫學史上一度和鐳有著一樣的「重要」地位。

當時，很多包含水銀的藥品聲稱能夠治癒形形色色、明顯沒有任何關係的疾病，抑鬱、便秘、梅毒、流感、寄生蟲——你說一個病，就會有人發誓說水銀能治好這種病。

秦始皇為追求長生不老服用方士給他調製的包含汞的藥物，結果在49歲因汞中毒而死，林肯在成為總統前也曾為醫治自己的頭痛和便秘服用含汞的「藍色藥丸」，好在他及時停止才沒有中毒過深，挽救了自己的生命。

隨著科學和醫療技術的發展，人們認識到汞才是導致肢端痛的病因，各類法律法規已經將汞從醫學界驅逐了，估計也就水銀溫度計才是汞的最大價值吧。

03

砒霜（化學元素砷）亦是如此，榮登「包治百病」的「萬靈丹」前五名。

今天我們知道它是一種急性毒藥，武俠片、宮斗劇常見它的身影，但在西方醫學史上，砒霜可是「靈丹妙藥」呢，不僅使用範圍寬廣得嚇死人，且毫無道理：發燒、胃疼、胃灼熱、風濕，它都能治。

而且，它還是保健聖品，可以強健全身。

那時候的西方百姓，家庭中如果不備點砒霜，都不好意思說自己沒毛病。

不過很多食用或者使用砒霜的人都有了成癮效應，如果停止使用，他們會出現戒斷反應，包括食慾下降、焦慮、嘔吐、唾液過多、便秘和呼吸困難，也有人死亡。

也有人塗抹含砒霜的化妝品，它能擴張毛細血管，給人一種健康的紅暈，但實際上，長期吸收含砷會令皮膚變暗，曾有人也因長期服用含砷食物死去，年僅37歲。

砒霜也是毀譽參半，它並不是一無是處，19世紀中期，砒霜被用於治療急性早幼粒細胞性白血病，現在還在很多病人身上使用。

砒霜既能做英雄，也能做兇手。

冒著熱氣的是什麼好吃的？如果我告訴你，裡面是「奢華」的砒霜套餐

04

下面我們要說的，可能更瞠目結舌了，那就是海洛因。

19世紀末，著名的醫藥公司拜耳人工合成海洛因，稱其能治療肺結核、哮喘、感冒以及各種原因引起的咳嗽，為其製作的廣告還興奮地宣稱：「海洛因能提亮膚色、清醒頭腦、調節腸胃，真是健康的完美領路者。」

而且，海洛因作為新的緩解疼痛的物質，還成為每個人都在尋找的鴉片的替代物，人們甚至認為，它的副作用更小，藥效更強，「沒有讓人上癮的危險」。

好在，真相最終還是昂起了它醜陋的頭顱，不然不知道有多少人將為此傾家蕩產、妻離子散。

海洛因售賣

05

但要說到最荒唐，恐怕誰都不及以下這位，它就是對中世紀的英國人和法國人來說無比神聖的「國王之手」。

據說被國王摸一下，再嚴重的皮膚病也會瞬間痊癒，即使是最可怕的淋巴結核也會在國王面前偃旗息鼓。

而與此相關的皮膚疾病，都被冠以「King"s evil」的名字，也都能在國王的觸摸下消失於無形之中。

不要笑，要知道，當時國王觸碰淋巴結核患者的舉動，被正式認可為一項醫療操作，很多人還求之不得呢。

不過後來證明這是因為被國王觸摸能得到一枚「魔力硬幣」，由於深受農奴制的桎梏，百姓們也沒有接受過教育，這種經歷能激發出強大的安慰劑效應，可能因此幫助了他們痊癒。

當然，這也算是當時統治者加強統治的一個手段。

國王的觸摸

和上面的諸多「大殺技」相比，最開始提到的水蛭和放血不免顯得有些小兒科了，有人可能會問：除了這些，還有嗎？答案是：多得是。

吃土來預防瘟疫；水銀Spa治療梅毒；癲癇病患者喝角鬥士的鮮血；燒紅的烙鐵治療痔瘡；不診斷，不吃藥，不開刀，只要晒晒太陽，就能百病全消……

看到這些，有人哈哈大笑，有人啞然失笑。

細想起來，其實，每一種誤入歧途的治療方式，都源於人類希望活下去的慾望。

為了生存，為了健康，人類真的是什麼都可以嘗試。

而且，這種慾望蘊含著不可思議的力量。

也是在這種本能的慾望驅使下，我們願意吃下輻射性極強的鐳，劇毒的砒霜，忍受讓人頭暈眼花的放血，讓黏糊糊的水蛭在身上爬……

但是，種種荒誕與失敗對我們是有好處的，我們得感謝荒誕，感謝失敗。正是因為它們，醫學史才會有後來種種不可思議的革新和創造。

為了實現低死亡率（以及減少痛苦的慘叫），醫生經過漫長的奮鬥，現在已能夠在患者欣然接受麻醉的狀態下施行手術了。

而且，醫生的雙手也不會再滴著前一個手術患者身上沾到的膿水了。

我們能夠從分子水平來抗擊癌症，現在所使用的很多方法，都是祖先做夢都想不到的。

梅毒、天花這樣的病，已不再是社會的沉重負擔。

我們不能忘記，在前進的道路上，革新者曾經遭受嘲弄和羞辱，病人承受著因醫生的錯誤診治而帶來的痛苦，有人甚至因此而死。

但是，若沒有那些敢於挑戰現狀的人，今天的醫療成就無一能夠實現。

本文內容節選自：《荒誕醫學史》

封號頻繁，以免與書房菌「失聯」

請大家關注一下兄弟號：書房夜讀

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！