在23歲那年，我有了一個親弟弟
二胎政策開放後，不少人有了弟弟/妹妹，這其中包括這樣一類群體，他們以獨生子女的身份度過了童年少年，反而在成年之後，擁有了自己的弟弟/妹妹。
今天採訪的這位女生，在22歲那年有了自己的親弟弟。關於這樣一種並不常見的家庭形式，她有話說。
口述：Allo，25歲，弟弟2歲半，父親53歲，母親45歲。
整理記錄：野馬君
我高中畢業那年，媽媽曾意外懷孕，她當時猶豫了很久要不要生下那個孩子，但因為那時二胎政策還沒開放，我爸爸媽媽都是職工，為了工作考慮，最後還是沒有生。
我媽媽是個事業型女性，工作總是很忙。在我的成長過程中，更多的是爸爸和外婆在照顧我的生活細節。也許是因為這一點，年紀越大，她越愛孩子，越希望能夠親身去體驗照顧一個孩子的酸甜苦辣。
而且，她似乎也覺得，在他們父母百年之後，我會多個倚靠，沒那麼孤單。
△配圖來自電影《請把我哥帶走》
有段時間她特別喜歡一個親戚家的小姑娘，她會把那個孩子叫到家裡來，給她買好吃的，有時都想讓她住在家裡，連出去玩都會惦記著給她買禮物。
不過，儘管如此，二胎政策開放後，媽媽並沒有二胎的打算——我弟弟也是意外懷孕來的。
在意外懷上我弟弟之後，他們還是猶豫了很久要不要。爸爸的態度是傾向於不要的，但他性格本來就不是一個強勢的人，所以並沒有很強烈地表明他的態度；媽媽主觀意願有點想要，卻也有很多擔心：我爸爸身體不太好，屬於「三高」人群，一直用藥，所以會擔心以後胎兒不健康或者以後身體不好；另外，他們年紀大了，養孩子又需要很多精力。
媽媽打電話告訴我這個消息的時候，我在研究生的宿舍里洗衣服。今天想起來依然覺得很神奇——她說，要跟你說件事。我問，你懷孕了嗎？
我當時並沒有很多驚訝，只是說，如果你們想生，那就生吧。甚至沒有考慮過家裡多了一個小生命會對我、對他們、對我們這個小家庭產生什麼影響。
我只是覺得，他們生兒育女是他們的事情，可以自己做決定。我雖然是他們的女兒，但是在這件事情上，我是獨立於他們的。
現在想來，我當時考慮得並不充分。一個生命誕生在我們家，必然會對每個家庭成員產生影響，尤其是我父母在這個年紀要二胎，需要來自家庭成員的支持。
事實證明的確如此，在媽媽猶豫的過程中，外婆的一句話推動了媽媽作決定。外婆說，如果你真的想要就要吧，反正也有人幫你帶啊。
我後來才發覺，這並非是外婆最想要的。她今年68了，是個很喜歡到處玩的老太太，恨不得天天在路上走親訪友。他們那一代人很辛苦，忙碌了一輩子，養大自己的幾個子女，後來又幫忙照顧幾個孫輩。現在，她其實並沒有想要再養育小朋友的期待。
對於父母生二胎這件事，我向來覺得這是我父母的事兒，並沒有太考慮自己的角色。而且我一直在外上學和工作，對自己未來的生活也有不同的期待。
不過，弟弟平安健康地誕生後，我有時也會想，如果有一天家中發生什麼變故，我是會照顧弟弟的，這不是願意不願意的問題，而是出於事情緊迫度的原因。
我爸媽對我也有一些類似的期待。在弟弟出生後，他們有時會表達更希望我回到家鄉工作。這樣的話，我自己的生活會沒那麼辛苦，和家裡也能多些交流和陪伴，可以幫著養育弟弟，對於不確定的未來也能做些準備。
不過，人的念頭是很繁雜的。他們有時又覺得，只要我好就行，不一定要回家。甚至也為我在外地更好的發展，考慮準備一些物質基礎。
有時，我能感受得到他們的一點無奈和心酸。媽媽會在我跟她視頻的時候說，不愧是姐姐，你看他跟你視頻笑得好開心。而且，我媽在我弟弟很小的時候，就會跟他說，你有個姐姐在北京上班，她叫什麼名字。她很疼你。
比起他們的期望，我和弟弟的感情似乎並沒有太多天然的聯結。每次匆匆回家又離家，我們真正相處的時間並不多，而且，我們之間的差異實在是很大。
回家的時候，我有時會連續幾個小時地抱著他，給他哼歌、哄他睡覺。我甚至曾試圖蜷縮成他那麼小，睡在他邊上。但這聯結似乎並不來自於「他是我的弟弟」，而是想要靠近一個未經損耗，完好如初的生命，覺得這很治癒，雖然覺得這對於他有點不公平，我有點像個「吸血鬼」。
對於我而言，倒是在這些後來的細節和時光里，不論是線上間接的，我母親花心思敘述的，還是實際相處中的，「聯結」在發生。
不過，仍然可以說，我並沒有做好準備去迎接我的弟弟。而我發現我的父母，也許和我一樣。
記得弟弟在剛生下來的幾個月里，總是生病，媽媽因此有點暴躁和氣餒，可能是某種產後抑鬱的癥狀。雖然是第二次做母親，但很多事情對她來說仍然是陌生的，加上年紀大了，體驗會更加艱難。
對於我爸爸，有一次，我記得他一大早開車送我去機場，那次特別的早，我坐在車裡睡意朦朧，不知怎麼就聊到了這件事，記得他說，或許當初是不是不該生的。我當時聽了其實有一點點生氣和愕然，意識到他們也是沒有完全想明白這件事情，甚至覺得有點被冒犯，也有點茫然。
這兩年，我對一些具體層面的問題有些擔憂。
我身邊和弟弟一樣大的小孩，他們的父母都是80後，我家這一對60、70後爹媽在養育方式上還是屬於上一代的。
比如我媽平時都會把弟弟捂得嚴嚴實實，生怕他受涼，但我去一個80後姐姐家裡，她的小孩在家裡不穿襪子亂跑也沒事，她說這才是科學育兒。當然，這種差異也可能源於兩位母親不同的性格。
我也有些擔心，時代發展太快，而父母衰老。
比如，以後的科技會如何參與學校教學，弟弟上學後，如果學校需要求家長運用科技產品配合教學，我爸媽會不會覺得很吃力。
但是，我又會覺得，生命會自己找出路。說不定我家能夠與其他家庭單位達成合作，而且我弟弟也不是全然被動。都是有得有失的。
當然，上一代的養育方式並非全都不可取，比如，日常生活里，我弟弟受電子產品的影響會相對小一些，家裡幾位大人好像更傾向陪他一起玩。
關於我的未來，我對婚姻不太樂觀，不一定不婚，但至少會晚婚，也不太想生孩子。我希望能夠花更多時間在自己身上，突破自己，實現對自己的期待，而不想花太多時間生孩子、養孩子。
其實我也有想過，如果不婚，我和我弟弟或許會形成一種不同於一般姐弟的關係，會更像是母子？
不過，這都是順其自然的，也沒有刻意去謀劃。
如果父母老了，我也會承擔起一些照顧弟弟的責任，其中可能會有一些意想不到的滋味，人生幽微的時刻。但我還是會去做的。
我其實很害怕用「責任」「應該」這樣的詞去形容，或許我是在逃避面對？或許我並不想現在做這樣的思考？
真不知道。
如果回到我在研究生宿舍里洗衣服的那一天，接到媽媽的電話，我可能不會像當初一樣立刻表態說，你想生就生吧。
我可能會考慮得多一點，跟媽媽一起想像下具體要面對的可能性。
但也許，我最後的答案仍然會是，如果你們真想生，就生吧。因為我仍覺得，生兒育女是父母的選擇。
或許出於我對我父母的信任，我總覺得他們可以承擔自己的選擇。
