周迅、岩井俊二演繹《畫外》：虛實交疊的「鏡中人」

「LETTER FROM THE OTHER SIDE」

銀色の詩

Photography 平面攝影：JUMBO TSUI

Styling 造型：JEFF LEE

Editing 編輯：張靜 MIA ZHANG

1995年，岩井俊二第一部劇場公映劇情長片《情書》上映，立刻風靡一時，他也一躍成為亞洲電影的代表人物之一。此後十幾年間，岩井執導的《夢旅人》《燕尾蝶》《關於莉莉周的一切》《花與愛麗絲》等影片陸續上映，以唯美與暴力編織成90年代不可忘卻的青春殘酷物語。今年，岩井執導的第一部華語片《你好，之華》在中國上映，並與他的女主角周迅共同登上本期Vogue Film封面。將「青春」定格在銀幕上的天才導演與具有非凡靈氣的女演員在變幻的光影里相遇、離散，共同書寫了如夢如幻的銀幕之詩。

時光離開你又湧向你，

重逢你如再次失去你。

《你好，之華》 ，2018年

周迅：雙排扣西裝外套、半裙 均為Chanel

耳環、項鏈 均為Chanel高級珠寶

白色高跟鞋 Christian Louboutin

岩井俊二 服飾均為私人物品

你不發一語，

但清風、涼雨、落花、暖陽

都在替你言語。

《四月物語》 ，1998年

他那樣的人，經常眺望遠方。

那雙眼睛總是清澈的，

是我迄今為止

見過的最漂亮的眼睛。

《情書》 ，1995年

我們不太一樣，卻相得益彰。

你害怕生活寡淡夢變成灰白色，

我喟嘆時光易老青春倉皇而過 。

所以，用力生活、大聲笑。

你牽著我，把夢裝點得稚嫩鮮活。

我聽見風匆匆從你耳畔溜過，

我們閉上眼，

管它雨露風霜雲起月落。

《花與愛麗絲》 ， 2004年

只是為了生存而生存，

人生還有其他意義嗎？

那是什麼？

是愛嗎？

宇宙深處，靈魂盡頭。

肉體發出的迴響，

終於到達了你那兒。

共鳴，超越了

語言本身的意義。

《關於莉莉周的一切》 ，2001年

孤獨，自己正在孤獨之中。

獅子的孤獨、狼的孤獨、

大雕的孤獨、鯊魚的孤獨、

虎鯨的孤獨、鯨魚的孤獨……

位於自然界最高層的種族

全都是孤獨的，但那是沒有

寂寞感的、黃金般的孤獨。

《華萊士人魚》

註：此部小說由岩井俊二於1997年創作完成，並未影像化。

有人遇見，有人告別，

到底誰會在時光深處等你。

《你好，之華》，2018年

製作：陳藝清 Yiqing Chen、梁穎 Liang Ying

周迅 造型：Jeff Lee 化妝：Yooyo Keong Ming @AndyCreation

髮型：Sam Lo @Orient4

岩井俊二 造型：PoPo @theSupernova

化妝、髮型：謝騰飛

攝影助理： Lemon Luo

燈光提供：上德大象攝影棚

周迅：在時光深處等你

撰文：AZURE XING

《如懿傳》的熱播帶給周迅這幾年最高的關注度，用網路流行語來說，這兩個月的周迅是刷爆微博和朋友圈的「頂級流量」。電視劇的熱度尚未消散，她和導演岩井俊二、監製陳可辛的新電影《你好，之華》又上映了。更多人不知道的是，在此前後，周迅還完成了與徐浩峰導演、陳坤合作的《詩眼倦天涯》，以及與陳建斌導演合作的新戲。

2018年對於周迅來說，很不一樣。

《如懿傳》大結局播出的那一晚，第87集片頭顯示：有216742條彈幕列隊來襲——這一集，當時還只有VIP會員能夠觀看。有人不舍，有人不平，有人傷感；當氣若遊絲的如懿娓娓道來與少年郎的相識相知、相疏相離，大家整齊地刷出了「牆頭馬上，蘭因絮果」。

和如懿相處了好幾個月的時間，周迅覺得自己知道她想說的每一句話。類似落幕時這樣沉重的長獨白，她幾乎不用背，因為如懿心裡的那些惋惜、痛苦、無奈，周迅都知道。拍完這個戲，周迅覺得自己很幸福，甚至是暖洋洋的，好似真的替如懿走過人生，與她的靈魂合二為一。這，就是屬於演員周迅的幸福。

此刻，我們坐在山下學堂的樓頂天台，她穿一件灰色的薄棉衣，裹著一條橄欖色圍巾，頭髮隨風輕揚，像是一株在秋日暖陽里進行光合作用的植物。

逆光下的她，令人想起岩井俊二電影里的畫面。

岩井俊二的第一部在華導演的作品《你好，之華》上映，由陳可辛擔任監製，周迅主演。這是周迅與岩井俊二的第一次合作，也是繼13年前的《如果·愛》之後，周迅與陳可辛的又一次合作。

第一次見到岩井俊二的印象？「帥，非常帥，頭髮真好。」周迅停頓了一下，又接著說，「他很安靜，很斯文，非常斯文。」後來，大家一起去唱卡拉OK，喝完酒的岩井俊二，「比較像小朋友一點」，這一點，倒是跟周迅差不多。

雖說岩井俊二的成名作《情書》有著超高的人氣，但周迅卻更偏愛《夢旅人》和《燕尾蝶》，「有一種瘋狂的東西在裡面，對，瘋狂，然後又有一種冷漠。」是一種對撞嗎？「不是，不是黑和白那樣的存在，而是這些東西都藏在一起，才構成了一種情緒的複雜性吧。」

「之華」這個角色給周迅的感覺，則像是樹林。故事從之華姐姐的葬禮開始，以書信為線索逐漸展開，延伸到家裡及相關的每一個人。電影里很多細節讓周迅在自己生活的點滴中找到共鳴，父母、姐妹、閨密、小時候喜歡的男孩，還有姐姐或閨密的男朋友……十年二十年之後，每個人的生活都發生了變化，有人活成了他想要的樣子，有人活成了最不想要的樣子。

在周迅看來，《你好，之華》跟岩井俊二以前的作品都不太一樣，當然，與同樣以書信為線索的《情書》也有透徹的不同。有一些關於生活的體悟是人到了某個年齡和狀態後會自然出現的。雖然語言不通，但因著對生活共通的體悟，讓她自然地理解了導演想表達的東西。打個比方，「就好像我們過年回家，同學聚會上也會聊起來，小時候你喜歡誰，那個誰現在怎麼樣了？在那種環境里，人會回到上學時的樣子，說話語氣、人物關係，長再大也不會變」。

有趣的是，語言不通，反而讓周迅覺得這次的拍攝格外自由。最初的劇本是從日語翻譯成中文。開拍前，作為導演兼編劇的岩井俊二跟演員們聚在一起做劇本圍讀，大家會根據自己的說話習慣，建議調整台詞中的字句，「嚴謹」的導演都很開放地接受了。「他必須非常信任他的演員，當然，這種信任是相互的。」周迅說。信任給演員帶來自由與空間，「基本上一場戲就是一個鏡頭，他用兩台機器同時跟拍，然後在後期再去剪他需要的東西。表演場景和空間的隨意性比較大，也不是說天馬行空，因為我知道那個結構和框架在那兒，在那個框架之內去自由發揮。」

除了《你好，之華》，周迅與徐浩峰導演合作的電影《詩眼倦天涯》在夏天殺青了。「詩眼倦天涯」出自元代張可久的散曲《人月圓·山中書事》：「興亡千古繁華夢，詩眼倦天涯。」故事從元朝以武為生的刀客們展開，講述了他們在江湖與朝堂紛爭之間的糾葛與拼殺。對周迅而言，這些江湖俠義並不是她最在意的，反而是導演徐浩峰更有吸引力。「我喜歡看徐浩峰導演的戲，也想跟他合作，感受他拍片的方式，對人物的設定。」看到《詩眼倦天涯》的演員表，可能還會找到另一個吸引周迅的理由：陳坤、宋佳、黃覺，感覺就像一場好友的聚會。開拍之前，演員們被安排了一段時間來訓練，周迅就跟宋佳一起在山下學堂的排練廳練習。「我最喜歡大排練廳旁邊的那個小隔間，設計得很巧妙，就是牆面上凹進去的一個小方框，有一個小閱讀燈，你可以躺在那休息，也可以在那看書，很自由。」周迅說。練習累的時候，宋佳和周迅兩個人就各自躺在一個小隔間里，看看書，偶爾有一搭沒一搭地聊天。

一晃，今年已經拍了三部電影，還有一部正在拍攝中，她還做了《表演者言》的第二季，跟王菲同框《幻樂之城》，張羅了第五年為特殊孩子舉辦的One Night公益演出，因為做著喜愛的事情，每一天都過得超級充實。

關於周迅，有兩個迷思一般的關鍵詞：一個是能量，一個是靈氣。在評分高達8.9的談話節目《表演者言》中，嘉賓蔣雯麗老師說起和周迅合作時經常會感慨：「小小的身體里，有這麼大的能量。」看一莖弱草，端舉群山。這句詩用來形容她正合適。

誰也說不清這能量和靈氣到底是什麼，又從何而來。一位影評人曾用「天然的矛盾」來解讀周迅的魅力，因為她的眼睛既可以清澈如水，又有一種看過滄海的淡然。她同時非常敏銳，在《表演者言》第二季里跟陳建斌對話那一期，說起對《甄嬛傳》里雍正的印象，她用了一個字「煩」，感覺雍正每天都很心煩。陳建斌聽到後「吃了一驚」，因為除了周迅，還從沒有人「看出」這一點。

眼前的周迅，似乎越發淡然了，她的與世無爭中卻深藏著無法動搖的念。比如她會自然而然地糾正「對撞」「矛盾」之類的表述，換成「融合」「共存」；比如她會開玩笑說她的第二愛好是曬太陽；又比如當問到她希望自己有什麼特異功能，她會在認真思考後，回答「希望把每個人都變得善良，沒有惡意」。

這似乎能讓你更理解已經下線的「如懿」，或者也能幫助你理解剛上映的「之華」。

岩井俊二在電影中感慨：「有人遇見，有人告別，到底誰會在時光深處等你。」生活的潮水會捲走那些深深淺淺的緣分，然而，在電影的洪流里，總有周迅在等你。

岩井俊二：

一隻喜歡在花叢里吃蜂蜜的昆蟲

撰文：AZURE XING

《你好，之華》的電影海報一度刷爆網路，周迅、陳可辛和岩井俊二三個人愜意地行走在沙灘上，這樣的黃金組合讓大家對岩井俊二在中國拍攝的第一部電影充滿了期待。從《情書》到《你好，之華》，同樣是一封信引發的故事，時隔二十多年，岩井俊二會帶來什麼樣的驚喜？

人群有點騷動，抬頭看去，導演正從禮堂的樓梯下來，藏藍色的亞麻襯衣、黑色束腳棉布長褲、布鞋，在初秋的陽光中看起來格外清爽。

今天的拍攝選在天津一座有百年歷史的中學，外牆斑駁，青灰色的磚頭被時光磨成圓弧線條的稜角，暗綠色的木窗欞，不少玻璃都已經脫落。通往禮堂的狹窄通道放滿了拍攝器材，旁邊是一間狹長的小超市。正是午飯時間，學生們來來往往，隨手在貨架上拿起泡麵和各種零食，或者在角落的微波爐里加熱午飯，三三兩兩地聊天，有些消息靈通的，湊在窗前張望。

這樣一個空間很容易讓人想起自己的校園時光，尤其是學校規定上課時間學生不能帶手機，每個人都還在用錢包和現金。仔細想想，移動支付不過這兩年才開始風靡，但我們卻已經覺得用現金支付是上個世紀的事。

同樣讓人感覺恍若隔世的，恐怕就是寫信了——這也是開啟岩井俊二導演在中國第一部作品《你好，之華》的故事的鑰匙。

自然生長的《你好，之華》

周圍的環境有些嘈雜，但眼前的岩井俊二，頭髮和衣襟隨著行走的動作輕輕揚起，眼神完全沒有被熱鬧所打擾，似乎他身邊凝聚了一片安靜的氣場。他彎腰踏上一輛商務車，工作人員來打招呼說：「剛拍了一上午，導演想稍微休息一下再開始採訪，請稍等。」是要吃午飯嗎？「不是，導演不吃午飯，他一天只吃一餐。」

採訪就在車裡進行，空間恰到好處地緊湊，很有安全感。「《你好，之華》的確是回顧了《情書》，」岩井俊二說著，眼神靜靜地落在前座的某個角落，「《情書》是我二十年多前寫的劇本了，二十年後又重新回到書信這個主題，但絕不是重複。可以說，《你好，之華》是從一個更宏觀的人生觀去思考和感受。」

在互聯網時代，書信幾乎已經退出我們的生活，但在很多人心裡，或許都還藏著某一封信，或許是家書，或許是情書，或許是遠方夥伴的隻字片語。岩井俊二說，書信可以被視為《你好，之華》中的超現實元素。「書信這個東西，跟手機很不一樣，」他舉起手機揮動了一下，「不能瞬間就把信息傳達給對方，卻因此可以表達不同的內容，這是我很感興趣的地方。寫信時，你會更加深思熟慮，寫完之後可以留存很久。雖說簡訊、郵件也可以作為數據保存下來，但紙張、字體這些東西，是可以隨著時間保留下去的。」

作為導演的岩井俊二，也是劇本的創作者。一開始，他只想寫一個「小小的故事」，但在創作劇本的過程中，故事卻自然而然地蔓延開來，變成一個更宏觀的視野：之華代替剛剛去世的姐姐參加同學會，意外遇見年少時傾慕的男孩尹川。兩人通過書信聯絡起來，之華也在信件往來中漸漸了解姐姐的人生脈絡，還讓一段橫跨三代人的故事浮出水面……

雖說是自然而然，卻不代表創作的過程一帆風順。在差不多為期一年的創作中期，岩井俊二突然覺得故事好像缺了點什麼。「在這種情況下，光靠想是沒有辦法的，只能一直不停地寫。就好像一個隧道一樣，每次（創作）肯定都要通過這樣一個隧道才能走出去。」他笑了一下，沒有絲毫的無奈和厭倦，反而有種幸福的感覺。「我有時候想，能不能有一次很順利、很高效就能寫出來，但好像每次都要經歷這種隧道。」

「好在，走出隧道的時候，很讓人感動。」

「Mizumizuxi」

聽岩井俊二說話，你會有種看他電影的即視感，他習慣在聽過問題後，略微停頓片刻，有時會低聲呢喃一句「是這樣啊……」，再認真給出答案。他語調平緩，語速很慢，就算說到讓人激動的話題，也幾乎沒有太大波瀾，跟他的電影節奏如出一轍。

2011年，岩井俊二就已經想在中國拍部電影，他還曾發微博詢問：「想在中國拍電影。拍什麼電影好呢？愛情故事？歷史故事？科幻故事？有推薦的演員嗎？想問問大家的意見！」這個願望，在六年後終於實現。

首次在中國執導電影，岩井俊二組建了一個強大的團隊，周迅主演，陳可辛擔任監製。「周迅是一位性格很好的演員，能在現場成為引領式的人物，演技非常棒，當我希望她的表演達到某種程度，她很快就能回應我，沒有很長的距離感。」整個拍攝過程充滿各種跨文化的打磨和挑戰，最讓岩井俊二覺得有趣的，是三個人在海邊為《你好，之華》拍攝海報，以及今天的拍攝。「我是導演，但做了像演員一樣的事，挺好玩。不用在現場考慮導演的工作，很輕鬆，完全沒有壓力。而且三個人在一起，彈琴，唱歌，躺在沙灘上，這也是我們以前沒有一起經歷過的。」

雖然是第一次正式與陳可辛合作，但兩位導演的相識卻可以追溯到二十年前，那時他們就一起交流過合作的方案，可惜沒能實現。後來，岩井俊二每次到北京或者香港，就會聯絡陳可辛，吃飯聊天。直到這一次，岩井俊二把《你好，之華》的故事講給陳可辛，這位香港金牌導演兼監製立刻答應了。

陳導和岩井俊二不僅年齡相仿，「髮型很像」（周迅說），更重要的是都懷有一顆年輕人的心臟。「我覺得他很年輕，完全沒有年齡感，很新鮮。」說起陳導，岩井俊二用了mizumizuxi這個詞，在日語中，mizu是水mizumizuxi 就是「水水的」，很純凈、新鮮的感覺。「好比我們用昆蟲來打比方，昆蟲有很多種，靠吃不同的東西存活，有的吃木頭，有的吃樹葉，也有的吃屍體，我覺得我跟陳可辛可能是比較喜歡在花叢里吃蜂蜜的這種昆蟲。」

容易實現的東西，不算是好奇心

僅僅是今年，岩井俊二已經數次登上娛樂版的頭條，分別是因為發布《你好，之華》的海邊海報，攜樂隊Hectopascal在上海開音樂會《既視感遇見未視感》，出版新書《夢的花嫁》，還有一次是個烏龍——佛系遊戲《旅行青蛙》最火的時候，曾傳出岩井俊二是遊戲的製作人，他的照片被煞有介事地當作該遊戲的製作人掛在網路文章上。雖然之後被證明是一場誤會，但在謠言破滅之前，還真有點讓人難辨真假。

畢竟岩井俊二的確總能給人驚喜，他曾用「網野酸」的筆名寫過劇本，用「坪井信八」編過曲子、填過詞，最近更是又拍電影又開音樂會又出書，或許還真有可能去做遊戲製作。

在我們看來，這種多才多藝是很高的境界，但在崇尚職人精神的日本，卻是有些「不務正業」。從這個角度去看，岩井俊二是有些孑立獨行。相反，他是真的享受「外行」式的創作，讓不同的工作去碰撞，感受未知，激發新的火花。

即便是他專業的電影，也很少會有導演像他那樣具備全才式的能力——在岩井俊二的不少電影作品裡，他都擔任了幾乎所有重要職位，編劇、導演、攝影、剪輯、作曲、製片人。最初，他是想要了解不同專業的工作，當了解越來越多，他也更加融入其中，從多角度去參與和審視自己的作品。

「這對我來說是一種很自然的狀態，你可以說是好奇心，但好奇心有很多種，好比在網上看各種八卦新聞。但我覺得，好奇心是用自己的身體去體驗，很容易就能實現、滿足的東西不是好奇心。比如我現在想學中文，這是一個長遠的目標，雖然過程可能會很漫長，但有這樣一個意願，就能一點一點去實現。年輕的時候，人們可能會想要去嘗試這個，嘗試那個，可到了某個年齡，就覺得人生可能就是這樣了，但我不願意這麼想，我想要保持新鮮感，完成新的挑戰，更希望自己不去考慮年齡的問題。」他停了一下，接著說，「我對自己很好奇，如果一直保持這樣的狀態，再過一段時間會看到什麼樣的自己。」

若將飛而未翔，最是心動

好奇心，也是岩井俊二成為導演的開始。18歲那年，岩井俊二看到了一部加拿大導演拍攝的日本電影《慶子》，低成本，畫面也顯得相當粗糙。他記憶中印象最深刻的一個片段，是影片開始時，女主角在電影院看電影，有一個男人摸她的屁股。

正是因為這部電影，正在讀高三的岩井俊二對電影產生了興趣，甚至還沒舉行入學禮，就提前加入了大學的電影社團。「18歲我決定了要拍電影，但這個好奇心是一輩子的，因為哪怕到死，也沒有人能說自己把拍電影這件事完全弄明白了。這就像爬山一樣，山峰一直在你眼前，需要你一點一點去經歷，去體驗。」

岩井俊二上了六年大學，也在這個社團待了六年。六年間，那個電影社團總共就有三十多人，他們大部分時間都在一起喝酒聚會，社團里各種電影設備，幾乎就岩井俊二在用，最後竟拍出十部作品。除了第五年，岩井俊二突然想做漫畫家，所以休學了一年學畫畫，其他時間他就一邊拍電影，一邊思考故事，寫劇本，開啟了自己電影生涯。

1987年，岩井俊二大學畢業，首先投入的卻是電視行業，拍攝了電視短片《煙花》和《愛的捆綁》。那時日本電影正處於「後黑澤明」時代，佳作鮮有，直到90年代後，新電影運動才在日本乃至世界範圍內興起。1995年，32歲的岩井俊二推齣電影處女作《情書》，一炮而紅，好像一朵清新的浪花，立刻成為日本新電影運動大潮中的代表之作。

曹植在《洛神賦》中寫「竦輕軀以鶴立若將飛而未翔」，翻譯成白話，就是說愛戀飄在半空中，再形象一點，就是你坐飛機，飛機滑行或飛得平穩的時候，你其實並沒有什麼感覺，但就是那起飛的剎那，「若將飛而未翔」，最是心動。

從某種意義來說，《情書》所表達的，正是這樣的一種感受。「有時候我會想，如果當時沒有在一起的人在一起了，那故事會是什麼樣？」高中時，岩井俊二曾跟一個女生交往，當時男生們會在一起組成小團體，八卦各自交往的進展。岩井俊二的感情也被拿來調侃，這樣的姑娘還是早點分手的好。就因為大家這樣說，岩井俊二真的與她分手了。這件事讓他一直耿耿於懷，甚至決定再也不跟朋友說任何關於自己戀愛的事。就連他結婚的時候，還有很多人不知道新娘是誰。

他的御用劇照師Ivy Chen曾這樣形容他：岩井是背著龜殼努力奔跑的兔子。回憶，或許就是殼的一部分。

「我對小時候的回憶很多，因為當我是孩子的時候，特別害怕自己的記憶會消失，所以就拚命地想要去記住很多事。」他說著，露出一個溫暖的微笑，「應該是我三四歲的時候，發現自己更小時候的事都給忘了，因此特別恐懼。我覺得人可能是會永遠記不住的。」前段時間，岩井俊二參加小學六年級時的同窗會，跟大家聊天的時候，發現其他人對很多事都記得特別清楚，什麼時候去春遊，春遊完了去吃拉麵，但他就一點都記不得。「一下子覺得，我怎麼會都不記得了呢。也許人會對自己感興趣的事記得很清楚吧，選擇性遺忘。」

唯恐消失的記憶

「你的電影就是逆光調啊……」日本電影大師市川崑的這句評價，成為「岩氏美學」最顯著的標籤。逆光是一種電影語言，悄然訴說著人物的心境，用詩意的朦朧為現實打上遮罩。而逆光效果的「不可見性」，也為影像賦予詩意的質感。

但岩井俊二拍攝絕不只是逆光中的清新和美好，更想要捕捉那些光照不到的陰影下的人性。從反映精神病患者為題材的短片《夢旅人》，到描述金錢至上的虛構城市元都的《燕尾蝶》，再到講述日本青少年暴力犯罪的《關於莉莉周的一切》，他的影片成了日本「菊與刀」精神的最佳詮釋：既有對自然的優雅、恬淡的親近，又有對暴力、殘酷的熱烈崇拜。

照理說，這樣「大寫作者」風格強烈的導演，通常會把電影作為表達自己態度和感受的方式，但在岩井俊二看來，電影最關鍵的參與者卻是觀眾。「我認為一部好的作品，體驗這個詞是最重要的。」他說，「也就是說，觀眾在看電影的時候怎樣去體驗，如果他從一開始就去猜測故事的結局，或者說，哦，這就是某某導演的作品，那作為導演來講就是失敗。最成功的，是觀眾在看電影的兩個小時里完全忘掉了他是在看電影。如果能不管過了多少年，這個體驗還能留在觀眾的印象里，那就是最美好的事了。」

對岩井俊二來說，這種作為觀眾的美好體驗，來自他對《驅魔人》的記憶。最早看的時候，他還是孩子，完全是作為恐怖片去看的，之後很多年，他又看了很多次，雖然每次看完之後，都會覺得自己看到了不同的東西——從當年單純的恐懼，到之後看到很多關於人生的感悟，但很奇怪，每一次「看」的時候，他的體驗都是一樣的。

這一點，岩井俊二是成功的。無論是《情書》里，渡邊博子在雪地里呢喃「你好嗎？」；或者《關於莉莉周的一切》里，男孩在麥田聽著莉莉周的音樂；又或者《花與愛麗絲》中，愛麗絲穿著學生制服，在黃昏的光線中踩著塵埃一躍而起，這些畫面都深深烙印在無數青春的記憶中，彷彿成長的漫長歲月中的一塊浮木。

鏡中人

撰文：麥子

從未想過演員在鏡頭內外是否有身份轉換的困惑，但我想導演們在鏡頭後一定樂於揣測這其中的微末細節。看著鏡中人眼角眉梢的情誼，真假難辨，捕捉下來後通過屏幕放大，然後便可串聯出另一個人的人生，藉由影像闡述故事。

演員，鏡中人，故事的演繹者。在演繹時，真實身份與虛擬身份交疊。前一秒是自己的人生，後一秒落下別人的眼淚，角色是虛構的，情感卻是真實的。表演時，從記憶、經驗、感知中搜尋出可以借鑒的情感，找到釋放途徑，通過一眸一笑一舉一動傳達出來。這需要是極其精準的，否則觀眾接收到的信息將會差之毫釐，謬以千里。於是，越是偉大的表演，越是包含了複雜卻精確的內容。

導演，鏡頭後的觀察者，故事的敘述者。用一雙敏銳的眼睛分辨並指引鏡中人。這雙眼睛在攝影機鏡頭後記錄下表演者的分毫片段，並分辨什麼是角色所需要的表演。在表演時偶爾會迷失，會難以分辨分寸，於是導演的眼睛就成為演員的眼睛，既要包容，又要明晰。當導演想要從演員身體中獲取一個角色時，需要先得到演員極度的信任，這之間的關係是相互依存，也是一場博弈。

於是，在為Vogue Film拍的《畫外》這短片里，我們試著藉由一個鏡頭的正反面，來表現故事的演繹者與故事的敘述者。又將他們演繹和拍攝的實時傳遞在屏幕或投影里，供給他們自我審視。當他們通過媒介看到自己的表現時是否會當即做出改變，一邊創作一邊自我審視。這不同於電影拍攝時看回放，而更像是照鏡子，所有的行為都更像是自我審視。這是鏡中人的含義，既是鏡頭中，也是鏡子里。而這場自我審視一般的表演，被記錄在我們置身事外的客觀鏡頭中，所謂鏡中鏡外，至此都呈現在了同一個畫面中。

關於影像，記得最初看到岩井俊二導演的作品是《四月物語》，多年後有些情節已經記不得，卻忘不了那場陣雨里的紅色雨傘。由此可見影像扎入記憶之深。在人類本能捕捉語言文字的信息之前，映入眼中的色彩圖案會被預先接受並解析。於是，影像成為最快速並包含最大化信息量的表現形式。在此之後，出現的所有視覺藝術里，電影無非成為將它最為充分利用的一種。我們藉由影像，敘述背後龐大複雜的故事脈絡，或忠於文本，或給出比文本更廣闊的想像空間。模稜兩可之間，觀眾根據捕捉信息的不同速度與深度，決定各自不同的解讀。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！