收藏！影史138位導演的「三部曲」
看死君：身為影迷，我們除了對「影史百佳」、「年度十佳」等榜單有種瘋狂的執迷外，也總會津津樂道於導演們的「三部曲」系列。迷影如羅馬，不是一天建成的。
縱觀影史，固然也有不少像基耶斯洛夫斯基「藍白紅」三部曲、賽爾喬·萊昂內「往事」三部曲等這類導演們自發的作品系列；但大部分所謂的「三部曲」看似大有說頭，其實都不過是影迷圈或評論界的野生行為，按風格或主題分門別類，總結成各種三部曲。
儘管如此，我們依然會無可抑制地著迷於這樣的迷影手筆；正如國內的大部分影迷，都是如此這般野蠻生長起來的。這也是為什麼我們決定做這個「三部曲」盤點的重要原因。138位導演，156組三部曲，468部電影，或許，迷影就是這樣煉成的。
影 史138位 導 演 的 「 三 部 曲 」
策劃| 陸支羽；作者| 韭菜生南國
公號| 看電影看到死；編輯| 看死君
克日什托夫·基耶斯洛夫斯基
「藍白紅」三部曲
《藍》《白》《紅》
基耶斯洛夫斯基是個悲觀主義者，他的悲觀體現在對人類精神世界困惑的探討上。象徵自由、平等、博愛這樣明快的主題並沒有讓他感到欣慰，反而更使他執著於埋藏在三色背後的個人情感的探討中。
影片《藍色》的女主角朱莉在一場車禍後失去家庭，同時也喪失了對家庭的義務。然而朱莉獲得自由了嗎？全然未必。在具備了實現自由的條件之後，她卻陷入了自身情感和回憶的困局，如果走向新生，那麼過往的束縛又會重新限制自由。基耶斯洛夫斯基在這裡悲觀地闡釋了枷鎖無時不在，絕對自由並不存在。
拍於1994年的《白色》是三部曲中比較詼諧的一部。波蘭移民在打離婚官司的法庭上，因語言不通而被法官打斷陳述，他無奈：「平等在哪？」當他回到波蘭，取得了各種成績並且贏回了妻子的尊重。所以平等在哪？最後的解釋是平等也是不存在的，它只是個在追逐的過程里無限接近卻又不能觸及的目標。
基耶斯洛夫斯基曾說：最接近人道精神的是博愛。《紅色》是三部曲的最後一部，也是最難理解的一部。三個總是相逢卻又互不相識的人，各自都有不如意，老法官對博愛不屑一顧，反問：存在真正的愛嗎？然而在結尾輪船失事後，女孩與男孩相遇，老法官得知二人生還的欣慰表情，那一刻三人同時給出了「愛是否存在」的答案。
英格瑪·伯格曼
「信仰」三部曲
《猶在鏡中》《冬日之光》《沉默》
伯格曼一生都陷在內心世界的危機里，他一次次向上帝祈求，渴望被解救。但上帝並沒有對他的痛苦施以援手，於是他開始質疑，最終選擇與宗教決裂。在這個決裂的過程里，伴隨的是更深層的痛苦，和對神藕斷絲連的信仰。
影片《猶在鏡中》里飽受精神疾病困擾的女人沉浸在自己的幻想世界裡，當與弟弟的不倫之戀越軌後，她遇見了以蜘蛛形態出現的上帝。猙獰的蜘蛛形象讓她的世界徹底崩塌殆盡，上帝是否真的存在？最後伯格曼藉由女主的父親之口提出假定：愛即上帝。
同樣，《冬日之光》里的牧師宣揚上帝之愛，篤信愛是上帝存在的證明。似乎是為反駁這個觀點，伯格曼設置了無時不在的伴隨著末日的絕望氣息，並且還嘲諷了《猶在鏡中》里那個「愛即上帝」的假定。
作為「信仰」三部曲的終結，《沉默》的故事情節顯得更加通俗。相互喜愛的姐妹因為不坦誠而溝通困難，甚至惡語相向。而上帝只是冷眼旁觀，直至姐姐在妹妹的縱慾中絕望等死。愛不曾拉近姐妹的距離，上帝也不曾伸出援手。
費德里科·費里尼
「孤獨」三部曲
《大路》《騙子》《卡比利亞之夜》
費里尼是與安東尼奧尼同時代的新現實主義導演。與安東尼奧尼不同的是，費里尼的孤獨沒有指引他走向虛無，當孤獨凝結成實體，讓他可以繼續探求逃脫的方法。
在《大路》里，藏巴諾兇狠膚淺以折磨人取樂，似乎並不知孤獨為何物。多年後，當聽聞被他拋棄的傻姑娘傑索米娜的死訊時，才驚醒自己得到又失去了愛。在海邊泣不成聲的藏巴諾恍然，不知珍惜，換來痛失所愛的永恆孤獨。
拍於1955年的《騙子》，是費里尼「孤獨」三部曲里最不起眼的一部。重操舊業的騙子奧古斯特最後死在懸崖邊。在良心覺醒的那一瞬間，奧古斯特的絕望，來源於誠心悔悟，但卻終究不被理解。
而《卡比利亞之夜》無疑是三部曲的巔峰。妓女卡比利亞的孤獨無以復加，她用愛來填充孤獨的缺口，所以一次次被傷害。得到是歡愉，失去是疼痛；愛是止疼葯暫緩了痛苦，孤獨是罪孽帶來永恆的痛苦。
費德里科·費里尼的另外兩組「三部曲」：
費德里科·費里尼「背叛」三部曲：《甜蜜的生活》《八部半》《朱麗葉與魔鬼》
費德里科·費里尼「回憶」三部曲：《愛情神話》《羅馬風情畫》《阿瑪柯德》
斯坦利·庫布里克
「未來」三部曲
《奇愛博士》《2001太空漫遊》《發條橙》
庫布里克是一位飽受爭議的導演，一方面對鏡頭錙銖必較、不斷要求重拍，被合作的電影人稱為暴君；另一方面他獨特的風格，使許多作品被影迷奉為神作。其中三部被稱為「未來三部曲」，代表了庫布里克的最高水準。
影片《奇愛博士》是一部政治諷刺電影。冷戰導致世界末日、優秀人獲得生存可能、納粹軍禮，簡直是復刻二戰時期的種族清洗運動。由同一位演員扮演總統、將軍、博士，暗示人的本質並無區別。
而《2001太空漫遊》就顯得相當有野心，展現了庫布里克對人性的悲觀。宇航員不如計算機具有人情味，最後的計算機殺人也是因為指令與設計初衷背離，導致系統錯亂。
橙是水果，是自然的產物；發條是機械是工業的產物，而電影《發條橙》則是存在矛盾的產物。男孩被以強制手段戒除暴力，以惡制惡，那麼善在哪裡？
米開朗基羅·安東尼奧尼
「現代愛情」三部曲
《奇遇》《夜》《蝕》
安東尼奧尼在電影里塑造了一個沒有神的世界，藉助外力並不能解決內心的困惑。既困於心，便應該回歸內心尋找答案。在「現代愛情」三部曲中，他通過三對情侶來展示情感世界的孤獨，只能用愛不斷探索。
在《奇遇》中，男主角的女友失蹤，在尋找女友的過程中他愛上了女友最好的閨蜜，當閨蜜正打算和男主角在一起時又發現他正和別的女人在一起，而所有人都忘了女友的存在。無論是孤島上，還是在城市裡，每一個人都空虛又冷漠，短暫的愛情不能取代永恆的孤獨。
在《夜》中，男主人公尼與妻子之間的關係愈漸疏遠。當男主角被陌生女子所吸引後，他的妻子也同另一個男人跳起了舞。安東尼奧尼式的疏離，在此發揮到極致。
而《蝕》中的女主角毫無留戀地離開了苦苦挽留她的丈夫，但當她與新男友在一起後卻發現，她仍然無法逃離情感關係的疏遠。被愛並不能填滿內心的缺口，怎樣才叫滿足，只有內心才能給出答案。
阿巴斯·基亞羅斯塔米
「村莊」三部曲
《何處是我朋友的家》《生生長流》《橄欖樹下的情人》
戈達爾說：電影始於格里菲斯，止於阿巴斯。阿巴斯是伊朗電影的領軍人物，也是帶領伊朗電影走向世界的人。阿巴斯靜心聚焦於現實生活里的普通人，向外展示著伊斯蘭革命後遠離喧囂的伊朗。
影片《何處是我朋友的家》是一部典型的兒童電影，小男孩充滿童真，意志堅定的克服各種困難尋找同桌的家，只為了歸還作業本。純真屬於孩子，質樸尚未被玷污。
三部曲中的《生生長流》與第一部關係最為密切，是一部紀錄電影。伊朗大地震後，導演帶著兒子回到《何處是我朋友的家》的拍攝地，尋找當年的小演員的下落。小演員沒找到，但鏡頭給人的並不是絕望，同樣有永恆的希望。
而一脈相承的《橄欖樹下的情人》著眼於地震後的一個愛情故事，小夥子追求姑娘，最後隨姑娘走進橄欖林。導演沒有給出結局，但留給了小夥子和觀眾希望。
皮埃爾·保羅·帕索里尼
「生命」三部曲
《十日談》《坎特伯雷故事集》《一千零一夜》
提到帕索里尼，首先想到的必定是震驚於世的《索多瑪120天》。帕索里尼本人和他的作品一樣驚世駭俗，是個十足的矛盾綜合體。他父親是法西斯軍官，母親卻反對墨索里尼；他堅持馬克思主義，卻因同性戀被共產黨開除；他信仰上帝，卻在少時就與宗教決裂，終成無神論者。
影片《十日談》取材於文藝復興時期薄伽丘小說集里的10個故事，《坎特伯雷故事集》和《一千零一夜》也都是改編自宗教意味濃重的文學作品。宗教故事是嚴肅的，然而帕索里尼另闢蹊徑地沒有將它們改編成古典史詩，相反三部曲是大眾狂歡式的反宗教喜劇，充滿諷刺意味。
他把當時的義大利看成是文藝復興的延續；文藝復興是倡導以人為本的，那麼他的任務是讓文藝作品回歸人性。於是帕索里尼一邊挑戰傳統嚴肅的宗教觀，一邊大膽放肆提倡性解放，用裸露的鏡頭和各種角色，對宗教的保守和壓抑人的本性進行嘲諷。與其說「生命」三部曲，不如叫「人性解放」三部曲。
賽爾喬·萊昂內
「往事」三部曲
《西部往事》《革命往事》《美國往事》
賽爾喬·萊昂內是一位比較特殊的義大利導演，真正由他執導的電影只有7部傳世，其中有六部是西部片，一部美國黑幫片。萊昂內有才並且任性，這在他的「往事」三部曲里被展現得淋漓盡致。
影片《西部往事》多線並行，牛仔、原住民都將退出歷史舞台。最後在一個女人的視角里展現了美國西部拓荒時代的一去不返。畫面詩意，配樂優美，整體充滿對舊日時光的懷念和對新時代到來的希望。
據說拍《革命往事》並非出自導演本人意願，並且他自己是一位無政府主義者。所以在電影里，導演用大量類似於動畫片的荒誕鏡頭和令人捧腹的情節來表達他對製片方的反抗。無心插柳，為展示嚴肅革命題材提供了新的形式。
最為雋永的無疑是《美國往事》，影片中詹妮弗·康納利的動人一舞足以令人難以忘懷，而影片題材和敘事手法也展現了導演非常卓絕的才華與能力，帶有濃濃的懷舊氛圍。
賽爾喬·萊昂內的另外一組「三部曲」：
賽爾喬·萊昂內「鏢客」三部曲：《荒野大鏢客》《黃昏雙鏢客》《黃金三鏢客》
薩蒂亞吉特·雷伊
「阿普」三部曲
《大地之歌》《大河之歌》《大樹之歌》
黑澤明曾評價「沒看過薩蒂亞吉特·雷伊的電影，如同活在世上卻沒看到過太陽和月亮」。這無疑是對雷伊的至高評價。雷伊的電影大多以詩意結合質樸，緩緩敘述印度社會眾生相，為世界揭開印度社會神秘的面紗。
阿普三部曲以一個孩子的視角開始，講述一個人在成長里所面對的各種風雨，反應了印度社會的現實生活。《大地之歌》中父親為了夢想離家出走，母親的堅韌扛起了生活的重擔，但不幸還是發生在阿普眼前。人總要有追求，但是追求的同時也要選擇拋棄。
影片《大河之歌》中阿普渴望知識，並且成為了一名大學生，母親卻希望他從事神職。因此母子的矛盾爆發。
而《大樹之歌》中，在成為大學生後，阿普因為經濟原因輟學，妻子也死於難產。多年後，一度厭惡兒子的他，卻努力地成為了一名好父親。人生不如意十之八九，只要成長就得面對。
阿基·考里斯馬基
「工人」三部曲
《天堂孤影》《升空號》《火柴廠女工》
阿基·考里斯馬基是芬蘭唯一一位具有國際影響力的電影大師，他的作品植根於赫爾辛基底層群眾的情感日常，以冷幽默附加人道主義探討社會的矛盾。工人三部曲是考里斯馬基的代表作，通過三個工人的故事，講述了工業社會底層小人物的命運。
影片《天堂孤影》主要講的是一位垃圾工人和售貨員的愛情故事，但是卻用了比講愛情故事更多的篇幅來描述主角的生活環境和生存狀態，似在闡明愛情只是生活的一小部分，生活的全部就是瑣碎小事。
而《升空號》較第一部加深了殘酷性：生活本身就是經歷磨難。這裡塑造了礦工生活悲慘，失業、被騙、入獄，最後選擇終於找到心愛之人偷渡到更窮的墨西哥謀取生計。
三部曲中的《火柴廠女工》是最殘酷的一部。底層女工努力工作卻買不起一雙鞋，尋找愛情卻被玩弄，她的世界徹底崩塌，最後殺死了情人和父親。
三部電影呈遞進關係，一步一步看著苦苦掙扎的底層群眾走向毀滅。這是考里斯馬基對社會的複寫，也是對社會的批判：如果努力不能換來更好，那麼生活該如何繼續？
阿基·考里斯馬基的另外一組「三部曲」：
阿基·考里斯馬基「芬蘭」三部曲：《浮雲世事》《沒有過去的男人》《薄暮之光》
西奧·安哲羅普洛斯
「漂泊」三部曲
《塞瑟島之旅》《養蜂人》《霧中風景》
安哲羅普洛斯一直被稱為詩人導演，詩意貫穿了他的人生和作品。愛琴海的風和希臘的厚重的歷史給了他如此美麗的詩意氣質，也帶給他關於「何處是家」的一生迷茫。
漂泊三部曲以悲傷的基調出發，講述了三個漂泊者的故事，不止身在漂泊，心也在流浪。《塞瑟島之旅》講述被流放的革命者在暮年回到故鄉，卻發現人們對國家民族的淡漠，支撐他奮鬥的理由在別人看來不過一場笑話。
影片《養蜂人》中的父親，在參加完女兒的婚禮後選擇繼續漂泊，當他遇見愛情想要安家時，愛人卻選擇再次踏上漂泊的腳步。
大家最熟悉的《霧中風景》，可以說是一部公路電影，作為主角的私生子小姐弟絕大多數時間都行走在霧氣迷濛的大路上，他們離開家鄉尋找據說遠在德國的父親。
三部曲用了大量的隱喻來講述漂泊本身的原因。漂泊的主角既是安哲自己，也是歐洲文明的發源地希臘。在20世紀不斷的政治動蕩、宗教衝突中，人們對國家民族的信仰越來越淡，何處是國，何處為家？
西奧·安哲羅普洛斯的另外兩組「三部曲」：
西奧·安哲羅普洛斯「希臘現代史」三部曲：《1936年的歲月》《流浪藝人》《獵人》
西奧·安哲羅普洛斯「國境」三部曲：《鸛鳥踟躕》《尤利西斯的凝視》《永恆和一日》
路易斯·布努埃爾
「女性」三部曲
《女僕日記》《白日美人》《特麗絲塔娜》
布努埃爾是西班牙導演里的一代宗師，是超現實主義導演里的領軍人物。受弗洛伊德心理學的影響，布努埃爾的電影里藏匿各種指代潛意識的隱喻。他的電影就像一連串的夢境拼湊，穿插在現實里，讓人分不清夢裡夢外。
在拍攝《女僕日記》的過程中，布努埃爾放棄了荒誕的超現實，採用現實主義回到夢境之外，然而電影也因此顯得更加晦澀，不變的是女主角依舊帶著謎。
最著名的《白日美人》是三部曲的高峰。布努埃爾繼續他的超現實手法，用現實結合夢境講述中產階級出身的美貌女主角經常幻想自己被凌辱虐待。這部電影最大的爭論點便在於，為何生活富足、丈夫體貼的女人要成為妓女？
而《特麗絲塔娜》是三部曲的最後一部，與情人私奔後重新回到老男人身邊的女人，既放不下情人卻又冷漠地對待對方；而對於深愛自己的老男人，她則始終頤指氣使，似乎並不想得到安寧。
三位女主人公，在兩性問題面前或是身份成謎，或是動機成謎；不成謎的唯有布努埃爾對中產階級及宗教的諷刺。
路易斯·布努埃爾的另外一組「三部曲」：
路易斯·布努埃爾「宗教」三部曲：《納薩林》《維莉蒂安娜》《沙漠中的西蒙》
黑澤明
「武士」三部曲
《七武士》《影子武士》《亂》
被廣大影迷尊奉為天神級導演的黑澤明，出生在一個武士氛圍濃厚的家庭，因此他與武士精神結下了不解之緣。
總體來說，《七武士》是最能體現武士精神的作品。七位武士在幫助農民抗爭的過程里展現了正義、仁厚和強烈的階級榮譽感。這種榮譽感不是貴族對平民的傲慢，而是對信仰的尊崇。
如果說《七武士》是對於武士精神的讚美，那麼《影子武士》就是對逝去武士精神的輓歌。當影子取代了本體的位置，也就繼承了本體的所有。在其位則謀其事，即使是個盜賊，當他成為武士也會繼承武士的榮譽感。
影片《亂》是對武士命運的具體思考。武士階級並不是始終團結的，也不是所有武士都能堅守信仰。這個階級也有欺騙和背叛，當這種精神逐步走向死亡，整個階級也會被碾於塵埃。當武士精神與整個時代發展相悖的那一刻，武士也將退出歷史舞台。
在黑澤明的電影里，武士是正義的化身，是英雄。但是英雄終究被歷史所遺棄，武士精神卻延綿於日本電影的血脈里，生生不息。
黑澤明的另外一組「三部曲」：
黑澤明「戰後混沌」三部曲：《美好的星期天》《泥醉天使》《野良犬》
羅曼·波蘭斯基
「公寓」三部曲
《冷血驚魂》《羅絲瑪麗的嬰兒》《怪房客》
藝術來源生活，這句話放在波蘭斯基身上再合適不過。波蘭斯基本人的經歷就夠戲劇性，集中營、邪教、死亡、性侵，只有親身體會才能更深入人心。
影片《冷血驚魂》從片頭看起來並不像是一部波蘭斯基驚悚片，觀眾是在最開始的歡樂氛圍里隨著女主角的心理變化而逐步走向崩潰。波蘭斯基對節奏的把控，演員對角色的極致詮釋，使本片成為一部極品佳作。
而《羅斯瑪麗的嬰兒》不止是一部驚悚片，甚至全然可以說是一部恐怖片。整部電影基調陰暗，懷孕的女主角蒼白病態，敏感又無助。這個懸念疊生的故事蘊含了宗教諷刺意味，波蘭斯基也因此家破人亡。
而《怪房客》的重點在於「怪」，波蘭斯基在這部影片里將他的cult和詭異展現到了極點。大量心理暗示和恐怖氛圍製造相當成功，並且導演「歡脫」地加入其中演了個女人。
三部曲的主角境遇其實很相似，壓抑、不安、神經質，似乎始終處在周圍人製造的陷阱里，無法逃脫。
安傑依·瓦伊達
「戰爭」三部曲
《一代人》《下水道》《灰燼與鑽石》
安傑伊·瓦伊達被評為「波蘭良心」，他是波蘭精神的最佳繼承者，他的電影也成為將這種波蘭精神展現給這個世界的最佳載體。
影片《一代人》是瓦伊達的試水作品。電影藉由男主角的成長，展現新一代波蘭人的愛國精神。自由和正義的主旋律伴隨著對戰爭的沉思，即使不能和三部曲的後兩部相比，《一代人》也算是一部佳作。
下水道象徵什麼？骯髒、黑暗、絕望。影片《下水道》就講述了這樣這樣的故事。時間設定在1944年華沙起義的後期，剛剛燃起複國希望的波蘭，又一次死於大國的政治博弈，也許在波蘭人心中政治就如下水道般骯髒。
而「灰燼」與「鑽石」是兩個極端，瓦伊達用這兩個極端來比喻當時的波蘭，使這部《灰燼與鑽石》成為最具有「波蘭精神」的電影。1945年的波蘭是一片廢墟，整個國家前途無比渺茫，也許只有置之死地才能後生。
瓦伊達說，「電影是一個時代的驗屍報告，它能喚起人們沉睡的心靈。」戰爭三部曲是波蘭苦難命運的藝術縮寫，亡國並不可怕，民族精神的死亡才是真正的死亡。
拉斯·馮·提爾
「良心」三部曲
《破浪》《白痴》《黑暗中的舞者》
丹麥「瘋子」導演拉斯·馮·提爾有多驚世駭俗，自然不用多講。他有多黑暗、多怪誕、多痴迷於醜惡和性，也不用再重複。只是很難想像這樣一個人居然從小到大都喜歡一本童話，並由此為靈感拍攝出了「良心」三部曲。
電影《破浪》是瘋狂又大膽的，在這部影片里禮教是吃人的，宗教是冷漠的，社會是無情的。忠於信仰且無私奉獻並不一定能上天堂，尤其是對女人，地獄之門隨時敞開。
而《白痴》的瘋癲不止體現在導演身上，這次連演員也瘋了。一個人的瘋或許是偶然現象，那麼群體的瘋又究竟是為了什麼？也許只有成為瘋子，才能暫時逃避現實帶來的疼痛，但是逃也總有盡頭。
初聽《黑暗中的舞者》像是一部勵志片，這是個騙局。又是個心存善良的瘋女人故事，只是她的善良是愚蠢和無知的，當一個人愚蠢到分不清好壞，善良就會成為墳墓。
在現代社會，「聖母」已然成為一個貶義詞，越來越多人開始反思到底什麼才是善良。如果善良換來的只有傷害，那我們如何堅持繼續善良。
拉斯·馮·提爾的另一組「三部曲」：
拉斯·馮·提爾「歐洲」三部曲：《犯罪元素》《瘟疫》《歐洲特快車》
朱賽佩·托納多雷
「回家」三部曲
《天堂電影院》《海上鋼琴師》《西西里的美麗傳說》
朱塞佩·托納多雷有多愛記憶里的故鄉義大利？在他的電影里就能發現，那裡有詩意的小鎮，燦爛的陽光和地中海令人迷醉的風。所以，他的電影總是出現主角因為各種原因離開家鄉，最後又回歸的情節。
童年的記憶會伴隨人的一生，如果是美好的回憶就會成為揮之不去的牽絆。《天堂電影院》就是這樣一個故事，記憶里的歡聲笑語和追逐打鬧已經永遠成過去。當一切都物是人非，懷念只會加劇疼痛。
影片《海上鋼琴師》到底算不算悲劇？大海和輪船是不是鋼琴師的禁錮？也許見識過大千世界的人們會為他不曾走向陸地而感傷，但是也許對1900來說，船和大海才是他的歸宿。像飛鳥屬於天空，游魚屬於水下。
說到《西西里的美麗傳說》總是繞不開小鎮的景色，少年們青春期的萌動，人性的醜惡和美人莫妮卡貝魯奇。影片借少年的口吻，講述了小鎮上男人的無恥和女人的詆毀對於一個無辜女性的傷害。也許故鄉是神聖的，才值得瑪蓮娜在多年以後再回到這個讓她尊嚴盡失的傷心之地。
敕使河原宏
「安部公房」三部曲
《陷阱》《砂之女》《他人之顏》
敕使河原宏是花道草月流的代表，他注重視覺表達，與多位美工和建築師合作，塑造出令人眼花繚亂的場景。他又沉迷於繪畫，將美術融於電影。他還喜歡探討自由和生活的意義，所以「安部公房」三部曲才顯得與眾不同。
影片《陷阱》是部非常不容易看懂的電影。大量的超現實隱喻，模糊的時間軸，錯亂的情節都增加了理解難度。光怪陸離的世界裡，恐怕只有謀殺才是最為真實的。至於到底是誰謀殺了誰，還是繼續思考吧。
最為經典的《砂之女》像是一部帶有魔幻色彩的寓言。砂是柔軟的，是流動的，是無孔不入的。就像社會對人的禁錮，本以為逃脫了禁錮，其實只是得到了新的禁錮。自由不可能成為絕對，每個人都會被馴化。
而《他人之顏》講述了一個換臉的故事。如果外貌是自己與他人進行區別的唯一標準，那換臉也就是換了身份。當你換了身份成為另一個人，那自己還是自己嗎？而在成為別人後是否就無拘無束，可以為所欲為？
賈樟柯
「故鄉」三部曲
《小武》《站台》《任逍遙》
賈樟柯的電影以其紀實風格見長，並且有一種強烈的故鄉情結，他的電影幾乎沒有離開他的故鄉山西小城汾陽。他堅持用他的「故鄉元素」來表達創作思維，結合著時代更迭的節奏，來講述家鄉的變化。
影片《小武》講述了一個時代進步的犧牲品——小武的故事。時代的進步帶給人們新的思想，但是卻並沒有告訴每個人如何去適應。時代變了，小武也變了，但是他的變還是沒有跟上家鄉的腳步。
格局最宏大的《站台》，借文工團的解散探討了社會變革對團體的影響。吃公糧的日子結束了，團結就是力量也未必百試百靈。生活還得繼續，各奔前程後希望都能安好。
而《任逍遙》里沒人能做到莊子說的那樣逍遙。失業、下崗也許是賈樟柯的老湯老葯，在大時代的背景下，小人物即使掙扎也是無果，但它展現的確實是生動的味道，是賈樟柯記憶里故鄉的味道。
朴贊郁
「復仇」三部曲
《我要復仇》《老男孩》《親切的金子》
如果要用關鍵詞來概括朴讚譽的風格，那麼「黑暗」、「詭異」、「血腥」、「情色」應該是極好的形容詞。他無疑是韓國導演里對西方電影具有特殊情結的一位。
影片《我要復仇》故事並不複雜，內容信息量卻很大，將苦苦掙扎的小人物的悲涼描繪得冰冷刻骨，社會之冷漠讓人膽寒絕望。然而全片閱盡，最為突出的還是拍攝手法上對波蘭斯基的模仿。
榮獲戛納大獎的《老男孩》的主角依舊是講小人物，只是換了一種慘法。電影在展現一個被複仇者在明，復仇者在暗的故事時，探討的是人性底線和道德倫理，並且將美式暴力美學運用到了極端。
影片《親切的金子》以女性視角作為切入點，結合了法式的浪漫，講述了甜美可人的女孩在被陷害之後的扭曲復仇經歷。影片結局驚世駭俗，讓人頸背發寒。
復仇三部曲應用了大量血腥暴力的鏡頭和可以使重口味愛好者得到滿足的場面，引發了關於社會與人性、道德與倫理的討論。
其他「三部曲」系列（127組）
盧奇諾·維斯康蒂「德意志」三部曲
《納粹狂魔》《魂斷威尼斯》《路德維希》
賴納·維爾納·法斯賓德「女性」三部曲
《瑪麗亞·布勞恩的婚姻》《羅拉》《維洛妮卡佛絲》
埃米爾·庫斯圖裡卡「南斯拉夫」三部曲
《地下》《黑貓白貓》《生命是個奇蹟》
弗里茨·朗「馬布斯博士」三部曲
《玩家馬布斯博士》《馬布斯博士的遺囑》《馬布斯博士的一千隻眼》
讓·谷克多「奧菲斯」三部曲
《詩人之血》《奧菲斯》《奧菲斯的遺囑》
小津安二郎「喜八」三部曲
《心血來潮》《浮草物語》《東京之宿》
希區柯克「間諜」三部曲
《三十九級台階》《間諜》《陰謀破壞》
希區柯克「公寓」三部曲
《奪魂索》《電話謀殺案》《後窗》
希區柯克「現代絕望」三部曲
《驚魂記》《群鳥》《艷賊》
雅克·塔蒂「於洛先生」三部曲
《於洛先生的假期》《我的舅舅》《玩樂時間》
貝拉·塔爾「社會寫實」三部曲
《居巢》《異鄉人》《積木人生》
貝拉·塔爾「文學「三部曲
《詛咒》《撒旦探戈》《鯨魚馬戲團》
讓·雷諾阿「舞台」三部曲
《黃金馬車》《法國康康舞》《艾琳娜和她的男人們》
羅伊·安德森「人生」三部曲
《二樓傳來的歌聲》《你還活著》《寒枝雀靜》
亞歷山大·索科洛夫「統帥」三部曲
《摩羅神》《遺忘列寧》《太陽》
羅伯托·羅西里尼「戰後」三部曲
《羅馬，不設防的城市》《戰火》《德意志零年》
大衛·里恩「英國文學」三部曲
《相見恨晚》《遠大前程》《霧都孤兒》
大衛·里恩「史詩」三部曲
《桂河大橋》《阿拉伯的勞倫斯》《日瓦戈醫生》
理查德·林克萊特「話癆愛情」三部曲
《愛在黎明破曉前》《愛在日落黃昏時》《愛在午夜降臨前》
埃德加·賴特「血與冰激凌」三部曲
《殭屍肖恩》《熱血警探》《世界盡頭》
約翰·福特「騎兵」三部曲
《要塞風雲》《黃巾騎兵隊》《一將功成萬骨枯》
卡洛斯·紹拉「弗朗明戈」三部曲
《血婚》《卡門》《愛情魔術師》
卡洛斯·紹拉「超現實主義」三部曲
《薄荷刨冰》《聖力三重奏》《蜂巢》
邁克爾·哈內克「冰河」三部曲
《第七大陸》《班尼的錄像帶》《機遇編年史的71塊碎片》
史蒂文·斯皮爾伯格「戰爭史詩」三部曲
《辛德勒的名單》《拯救大兵瑞恩》《戰馬》
奧遜·威爾斯「莎劇」三部曲
《麥克白》《奧賽羅》《午夜鐘聲》
貝納爾多·貝托魯奇「東方」三部曲
《末代皇帝》《遮蔽的天空》《小活佛》
曼努埃爾·德·奧利維拉「得不到愛」三部曲
《今與昔》《貝尼爾德》《被咒之愛》
比爾·道格拉斯「童年」三部曲
《我的童年》《回家的路》《親人們》
尤里西·塞德爾「天堂」三部曲
《天堂：愛》《天堂：信仰》《天堂：希望》
伍迪·艾倫「歐洲城市巡禮」三部曲
《午夜巴塞羅那》《午夜巴黎》《愛在羅馬》
伍迪·艾倫「倫敦」三部曲
《賽末點》《獨家新聞》《卡珊德拉之夢》
讓·皮埃爾·梅爾維爾「二戰」三部曲
《海的沉默》《萊昂莫漢神父》《影子部隊》
溝口健二「藝道」三部曲
《殘菊物語》《浪花女》《一個演員的生涯》
成瀨巳喜男「林芙美子」三部曲
《飯》《稻妻》《妻子》
大島渚「日本「三部曲
《愛與希望之街》《青春殘酷物語》《太陽的墓場》
侯孝賢「台灣」三部曲
《悲情城市》《戲夢人生》《好男好女》
王家衛「60年代」三部曲
《阿飛正傳》《花樣年華》《2046》
蔡明亮「水」三部曲
《青少年哪吒》《愛情萬歲》《河流》
文德斯「道路」三部曲
《愛麗絲城市慢遊記》《錯誤的舉動》《公路之王》
李安「父親」三部曲
《推手》《喜宴》《飲食男女》
胡金銓「客棧」三部曲
《大醉俠》《龍門客棧》《迎春閣之風波》
陳果「回歸」三部曲
《香港製造》《去年煙花特別多》《細路祥》
岡薩雷斯·伊納里多「命運」三部曲
《愛情是狗娘》《21克》《通天塔》
馬丁·斯科塞斯「黑幫」三部曲
《窮街陋巷》《好傢夥》《賭城風雲》
李滄東「綠色」三部曲
《綠魚》《薄荷糖》《綠洲》
金基德「妓女」三部曲
《雛妓》《壞小子》《薩瑪利亞女孩》
陳英雄「越南」三部曲
《青木瓜之味》《三輪車夫》《夏天的滋味》
比格斯·魯納「伊比利亞」三部曲
《火腿，火腿》《猛男情結》《乳房與月亮》
格斯·范·桑特「死亡」三部曲
《蓋瑞》《大象》《最後的日子》
萊奧·卡拉克斯「狂戀愛情「三部曲
《男孩遇見女孩》《壞血》《新橋戀人》
奧利弗·斯通「越戰」三部曲
《野戰排》《生於七月四日》《天與地》
奧利弗·斯通「總統」三部曲
《刺殺肯尼迪》《尼克松》《小布希傳》
伊利亞·卡贊「美國」三部曲
《狂瀾春醒》《天涯何處覓知音》《美國，美國》
菲利普·考夫曼「作家」三部曲
《布拉格之戀》《情迷六月花》《鵝毛筆》
巴茲·魯曼「紅幕布」三部曲
《舞國英雄》《羅密歐與朱麗葉》《紅磨坊》
伊斯特凡·薩博「人生「三部曲
《幻想的時刻》《父親日記》《愛情電影》
伊斯特凡·薩博「國家民族「三部曲
《靡菲斯特》《哈努森》《雷德爾上校》
邁克爾·摩爾「高調」三部曲
《科倫拜校園事件》《華氏911》《醫療內幕》
弗蘭科·皮亞維奧利「生命」三部曲
《藍色星球》《穿越時間的聲音》《風的第一聲呼吸》
羅德里格茲「殺人」三部曲
《殺手悲歌》《英雄不流淚》《墨西哥往事》
喬治·A·羅梅羅「殭屍「三部曲
《活死人之夜》《活死人黎明》《喪屍出籠》
梁贊諾夫「愛情」三部曲
《命運的捉弄》《辦公室的故事》《兩個人的車站》
格里高利·丘赫萊依「戰爭」三部曲
《第四十一》《士兵之歌》《晴朗的天空》
阿布拉澤「喬治亞」三部曲
《願望樹》《祈禱》《懺悔》
賽米·卡普拉諾格魯「約瑟夫」三部曲
《雞蛋》《牛奶》《蜂蜜》
托尼·加列夫「吉普賽「三部曲
《只愛陌生人》《搖擺吉普賽》《被放逐者》
莉莉安娜·卡瓦尼「德國」三部曲
《午夜守門人》《善良的彼岸》《柏林情事》
弗蘭克·德拉邦特「人性」三部曲
《肖申克的救贖》《綠里奇蹟》《迷霧》
蓋·里奇「黑幫」三部曲
《兩桿大煙槍》《偷拐搶騙》《轉輪手槍》
岩井俊二「青春」三部曲
《情書》《燕尾蝶》《關於莉莉周的一切》
筱田正浩「少年「三部曲
《瀨戶內少年棒球團》《少年時代》《瀨戶內月光小夜曲》
市川昆「犯罪」三部曲
《處刑的房間》《炎上》《鍵》
園子溫「家庭」三部曲
《紀子的餐桌》《愛的曝光》《冰冷熱帶魚》
清水宏「蜂房」三部曲
《蜂房的孩子們》《小原庄助先生》《母情》
大林宣彥「尾道」三部曲
《轉校生》《穿越時空的少女》《寂寞的人》
鈴木清順「大正」三部曲
《流浪者之歌》《陽炎座》《夢二》
鈴木清順「戰爭「三部曲
《肉體之門》《春婦傳》《暴力輓歌》
北野武「反省」三部曲
《雙面北野武》《導演萬歲》《阿吉里斯與龜》
青山真治「北九州」三部曲
《無援》《人造天堂》《悲傷假期》
山田洋次「武士」三部曲
《黃昏的清兵衛》《隱劍鬼爪》《武士的一分》
五社英雄「女性」三部曲
《鬼龍院花子的一生》《陽暉樓》《櫂》
三池崇史「黑社會」三部曲
《新宿黑社會》《極道黑社會》《日本黑社會》
三隅研次「劍」三部曲
《斬》《劍》《劍鬼》
山本暎一「成人動畫」三部曲
《克婁巴特拉計劃》《悲傷的貝拉多娜》《一千零一夜》
山下敦弘「賴皮者」三部曲
《賴皮生活》《賴皮之宿》《瘋子方舟》
石井隆「名美」三部曲
《死而無憾》《裸體之夜》《夜又臨》
田中登「昭和犯罪」三部曲
《實錄阿部定》《江戶川亂步獵奇館》《人妻集團暴行致死事件》
工藤榮一「集團抗爭」三部曲
《十三刺客》《大殺陣》《十一武士》
佩德羅·科斯塔「方泰尼亞」三部曲
《骨未成灰》《旺妲的房間》《前進青春》
耶爾齊·霍夫曼「衛國」三部曲
《伏沃迪約夫斯基騎士》《洪流》《火與劍》
格雷格·阿拉基「青少年」三部曲
《徹底完蛋》《玩盡世紀末》《玩轉墮落街》
保羅·莫里西「沃荷」三部曲
《肉》《渣》《熱》
阿莫斯·科萊克「女性」三部曲
《蘇》《布里奇特》《費歐娜》
姜文「太陽」三部曲
《陽光燦爛的日子》《鬼子來了》《太陽照常升起》
王小帥「城市」三部曲
《十七歲的單車》《青紅》《日照重慶》
徐克「混亂」三部曲
《蝶變》《地獄無門》《第一類型危險》
謝晉「反思」三部曲
《天雲山傳奇》《牧馬人》《芙蓉鎮》
許鞍華「越南」三部曲
《獅子山下》《胡越的故事》《投奔怒海》
羅卓瑤「移民」三部曲
《我愛太空人》《秋月》《浮生》
張婉婷「移民」三部曲
《非法移民》《秋天的童話》《八兩金》
寧瀛「北京」三部曲
《找樂》《民警故事》《夏日暖洋洋》
黃建新「都市」三部曲
《站直嘍，別趴下》《背靠背，臉對臉》《紅燈停，綠燈行》
馮小剛「跨世紀」三部曲
《甲方乙方》《不見不散》《沒完沒了》
楊凡「同性」三部曲
《妖街皇后》《美少年之戀》《遊園驚夢》
林嶺東「風雲」三部曲
《監獄風雲》《龍虎風雲》《學校風雲》
桂治洪「邪」三部曲
《邪》《蠱》《魔》
馮小寧「抗戰」三部曲
《紅河谷》《黃河絕戀》《紫日》
庾河「街頭」三部曲
《馬粥街殘酷史》《卑劣的街頭》《江南1970》
李宋熙日「兩天一夜」三部曲
《白夜》《南行》《忽然之間，去年夏天》
約翰·卡朋特「啟示」三部曲
《天魔回魂》《怪形》《戰慄黑洞》
納喬·塞達「死亡」三部曲
《蘇醒》《後果》《創始》
戴維·黑爾「沃里克「三部曲
《第八頁》《老木逢春》《永不屈服》
維克多·格羅迪亞「男妓」三部曲
《天使不會飛》《魂不附體》《布拉格男妓》
丹尼爾·奧圖「馬賽」三部曲
《馬里尤斯》《芬妮》《凱撒》
胡炳榴「田園」三部曲
《鄉情》《鄉音》《鄉民》
費爾南多·德·福恩特斯「墨西哥革命」三部曲
《13號俘虜》《門多薩老兄》《讓我們追隨潘喬維亞》
塞德里克·克拉皮斯「法國青年」三部曲
《西班牙公寓》《俄羅斯玩偶》《中國益智遊戲》
迪帕·梅塔「要素」三部曲
《愛火》《大地》《水》
高佛雷·雷吉奧「生活」三部曲
《失衡生活》《變形生活》《戰爭生活》
費爾南多·迪·萊沃「背景」三部曲
《米蘭九口徑》《追捕》《大佬》
埃里奧·貝多利「社會精神分裂症」三部曲
《對一個不容懷疑的公民的調查》《工人階級上天堂》《私有財產並非贓物》
米哈利斯·卡科伊亞尼斯「希臘悲劇」三部曲
《厄勒克特拉》《特洛伊婦女》《伊菲吉妮亞》
漢斯-于爾根·西爾貝爾格「德國」三部曲
《路德維希二世安魂曲》《卡爾·梅》《希特勒：一部德國的電影》
愛德嘉·萊茲「故鄉」三部曲
《故鄉》《第二故鄉》《故鄉3》
妮娜·索麗娜「門」三部曲
《門》《夢》《另一個我》
阿蘭·柯諾「黑色」三部曲
《左輪大煞星》，威脅》《武器的選擇》
羅蘭·艾默里奇「世界末日」三部曲
《獨立日》《後天》《2012》
策劃| 陸支羽；作者| 韭菜生南國
公號| 看電影看到死；轉載請註明出處
《 周 迅 ：自 在 人 間 》
看 電 影 看 到 死 微 店限時折扣
周迅×Lens 著
世紀文景/上海人民出版社
1.近300張攝影師私藏照片首次曝光，捕捉周迅的逗樂時刻。
2.關於友情，關於愛情，關於事業，關於表演，周迅有話說。想更多了解我，就看這本書吧。——周迅
3.聽師友們說：錢豫強、沈暢、黃覺、黃烽、火星電台、婁燁、郝蕾、黃磊、李少紅、葉錦添、陳國富、徐克、陳可辛、曹保平、鄭曉龍、斯特凡，20位圈中師友一起分享他們眼中的迅哥兒。
4.Lens歷經五年追蹤式採訪，周迅親自邀請陳國富作序，王家衛御用攝影師、平面設計師夏永康傾力打造。
※悼金庸！武俠這個人，從此斷去一臂
※離世前定稿！導演之死與作家之殤
TAG:看電影看到死 |