被禁忌的遊戲

1

大家都叫陳智慧肥妹，久而久之，她自己也這麼稱呼自己。她出生在湛江的農村，有兩個哥哥一個姐姐，一家人都長得乾枯，只有她十分健碩。因為農村醫療條件太落後，兩歲前某次打針的時候，她的聽力消失了。

肥妹家裡有十幾畝甘蔗地，但是不賺錢，媽媽和哥哥要外出做小工。他們的老屋是土坯房，沒錢蓋新的，只能在村裡租房。入學的年紀，肥妹去了湛江市特殊教育學校。父親動過心臟手術，不能幹重活，因此農忙時節，她常常要回家幫忙。家人不指望她能多有出息，最大的願望是找個人嫁了，減輕家裡負擔。

讀初三時，同村有個聾人願意娶肥妹。父母想讓她答應這門親事，但她拒絕了。她告訴家人，我不要男朋友，我要讀書。父母為難地說，家裡沒錢，供不起你讀高中。肥妹說，我踢足球，去省運會拿冠軍賺錢。

這是2014年的事了，當時肥妹是湛江市聾人足球隊的主力門將。一年前，湛江特校的老師鄭國棟找到肥妹，問她想不想去參加省運會，要不要來踢球？肥妹覺得好玩，便加入了球隊。

當時，正是廣東省第七屆殘疾人運動會的籌備期。湛江是東道主，有聾人足球的傳統，決定增設聾人女足項目，獲得更多成績。

和肥妹一起進進球隊的共有十二人。沒有誰會踢球的，都是因為與鄭國棟關係好，礙於面子才來球隊。大家的技術動作總是不到位，發力不得要領，踢球踢不正部位。加上女生的天性，很多時候見球就躲，體力也很差。總之，她們的訓練尤為困難，一個動作比健全人多練十倍都不止。為了糾正錯誤，鄭國棟經常跪在地上，掰著她們的腳做出正確的動作。

因為不怕球，肥妹成了門將。有一次訓練，她撲救時被球踢到了臉，疼得立馬捂住。教練想看看，她搖搖頭，一個人走進了廁所。隊友進去才知道，她躲在裡面哭。但是哭完了，洗洗臉，又走回門前。

後來，肥妹當上了隊長，是這支球隊的靈魂。球隊的訓練場地在學校廢棄的停車場，滿地都是石子和玻璃片。她需要高接抵擋做出各種撲救動作，身上留下了很多傷。但她依然熱愛足球，她覺得和砍甘蔗比，踢球輕鬆又快樂。

2015年，女足不負眾望，和男足都拿下了省運會冠軍，球員們因此每人得到了數千元獎金。這筆錢也足以解決肥妹高中三年的費用，父母再沒有勸過她退學。

又過了一年，球隊獲得了參加聾人女足世界錦標賽的資格，這也被稱為聾人的世界盃。但就在肥妹和隊友們憧憬著踢世界盃的美好畫面的時候，湛江特校明確告知她們，不許去。

小巷盡頭是湛江市特殊教育學校

湛江特校聾人足球隊男隊合影（受訪者供圖）

2

居民樓之間有一條小巷，盡頭是學校的大門。湛江市特殊教育學校成立於1988年，最早叫聾啞學校，只招收聽力殘疾的學生，只有小學部。現在，學校還招收視力殘疾和智力殘疾的學生，可以從小學一直讀到高中。

鄭國棟從小在學校長大，他的媽媽是1991年來到學校的教師。長大後，鄭國棟考進了嶺南師範，又回到學校實習。2000年畢業的那個夏天，他在合肥幫堂哥打理建材生意的時候，接到了校長的電話。校長希望他回來工作，從臨時工做起，爭取轉正。

入職不久，鄭國棟便展現出他的與眾不同。作為班主任，他申請帶班上的學生外出過周末。在當時，學校實行的是封閉式管理，學生開學進了校門，要等到漫長的學期結束才能出去。但人的天性是管不住的，總會有學生貪玩，翻牆去外面的世界。可能是與世隔絕得太久了，他們一出去總是闖禍。因此，當鄭國棟提出申請時，一些人抱著看笑話的心態看他，「這個年輕人真是不怕死。」

鄭國棟覺得沒什麼可怕的，學生闖禍不是天生惡劣，而是沒有正確引導。這是學校教育的弊端，只注重課本知識，忽略了社會實踐。聾啞人與正常人不同，他們容易自卑，獨立生存能力弱小，學校不應該製造一個閉塞的環境，而應該讓他們多與外界互動。他帶著學生參觀城市，學習如何在城市生存。在很多個周末里，沒有出過一次事故。班上的學生也再沒有翻牆出去過，因為根本不需要。後來很多家長都說，鄭老師帶班的那幾年是孩子表現最好的幾年。

2002年，正逢韓日世界盃，中國隊首次殺入決賽圈，足球風暴也刮到了學校。鄭國棟看到男生們把瓶瓶罐罐當球踢，便想組織一次校園足球賽。但很多人以「不安全」為理由反對。關鍵時候，是老校長拍了板。

那是建校以來的頭一次足球比賽。學生們模仿電視里的球迷，手拿國旗，臉上也畫著油彩，為自己班級的球隊加油。老校長發現，踢球不但沒出事，反而讓學生旺盛的精力得到發泄。鄭國棟得到了他的支持，繼續帶著孩子們踢球。

轉過年，聾啞學校足球俱樂部成立了。學校特批了一棟空宿舍樓給球隊使用。辦公室里貼著國旗和海報，有一台舊電視，還有很多關於足球的書籍。隊員從原來的宿舍搬了過來，都住在一起。

作為主教練，鄭國棟把課餘時間都用在了足球上。他原本是語文老師，對足球也一知半解，他買了很多書籍和光碟研究足球。

聾人訓練的難度超出了他的想像。一開始，他把戰術寫在白板上，但球員一上場就全忘了。後來，他買了一面裁判用旗，想學海軍用旗語指揮，但也失敗了。他只能用最原始的辦法，每當球員戰術執行不到位，他追著跑到球員面前，讓他們停下，告訴正確的做法。為了正式比賽，他自創了一套戰術手語，有二十幾個。在場下他可以用這些戰術手語給球員下達指令。幾年之後教練組成員多了，三個教練分別站在教練席和兩個球門旁，手拿著對講機，隨時溝通指揮球員。

南粵是中國聾人足球的起源地。1983年，香港參加首屆「遠東地區國際聾人足球邀請賽」。1986年起，廣州市每年一次舉辦聾人足球賽「啟聰杯」。其後，又發起「穗港聾人足球賽」。2003年，球隊成立不久，廣東江門舉行了第一屆全國聾人足球錦標賽，參賽隊以省為單位。

作為第一屆全國賽的東道主，廣東省殘聯派出了兩支隊伍參賽，廣州隊是一隊，湛江市聾啞學校是二隊。出乎所有人意料，一隊僅拿到了第五名，但二隊居然殺進決賽，獲得亞軍。此後，湛江聾校便取代廣州隊，成為廣東聾人足球的代表隊。

2005年，球隊第三次參加全國聾人足球錦標賽時，他們的球風已經成熟。面對北方高大的球員，球隊打法快速靈活，以防守反擊為主。在那屆比賽，他們一舉獲得冠軍。因為這個優異的成績，廣東省殘聯決定，將聾啞學校設為足球基地。次年，球隊毫無懸念地獲得省運會冠軍。2008年，七名隊員入選國家隊，參加了在希臘舉辦的首屆聾人世界盃，最終獲得了第十三名。

在這些成績背後，都離不開鄭國棟的付出。通過足球，他看到了一種可能性，聾人教育是否可以因此擴寬道路？

3

李海洋出生在一個貧苦的家庭。每天凌晨兩點，他的父母便起床做豆腐，六點挑去鎮上的集市，下午三點才能回家。

三歲的時候，因為發燒打針，李海洋喪失了聽力。

1995年，他去了湛江市聾啞學校讀書。剛入學幾年，他感受到的不全是關愛，也會受到莫名其妙的欺負。第一年，他被冤枉撬辦公室的門鎖，挨了懲罰，沒人聽他解釋。後來他翻圍牆被發現，被保安狠狠打了一頓，也沒有人管。這樣幾次後，他學會了用打架解決麻煩，別人欺負他，他就打回去。他對學習沒什麼興趣，覺得枯燥至極，加上總是惹事，他不是一個老師喜歡的學生。

2003年，臨近初中畢業，李海洋感覺到前路迷茫，不知道將來能做什麼。

當時他只有兩條路可以走，要麼去健全人的學校繼續念高中，要麼像大多數同學一樣出門打工。高中不屬於義務教育，對於他的家庭來說，花費不小。所以，家人便幫他聯繫了舅舅，準備一起去深圳的工廠。

這時候，鄭國棟發現了這個又黑又壯的學生。在第一屆校園足球賽上，李海洋出眾的身體素質讓鄭國棟印象深刻，覺得這是一個可塑之才。鄭國棟勸李海洋加進球隊：「江門要舉辦全國聾人足球比賽，有沒有興趣參加？我很看好你。」李海洋接受了邀請，成為球隊一員，司職後衛。很快，他佔據了一個主力位置，並成為隊長。

用鄭國棟的話說，帶聾人球隊，思想工作佔一半，不光要教足球，還要教他們如何做人，這是比踢球更重要的事。李海洋的人生在這個過程中進行了重塑，他不再喜歡打架，把狠勁用在了對自我的要求上。在一次全國賽里，他小腳趾被踢到骨裂，只是包紮固定，打了一針，第二天又上場，一直堅持到賽事結束。多年之後一次比賽中他十字韌帶撕裂，之後又先後兩次傷及同一部位。這在職業運動員里都是大傷，但他戰勝了傷病後，又繼續隨隊征戰。

因為足球，李海洋獲得了榮譽和獎金。他找到了立足社會的自信，覺得自己並不比健全人差。

像李海洋這樣的球員還有很多。

陳振華外號「野獸」。踢球前他是問題學生，看人不順眼就打，懷疑別人說他也打，在學校無人敢惹。家裡常常要帶著現金來學校賠償。踢球後，他是隊內的進球機器，球風勇猛。但他不打架了，而且還維護正義，成為火災救人的英雄。在鎮里，他組織足球賽，讓很多年輕人都參與進來，不再去喝酒賭博。他現在頭髮掉光了，見誰都笑眯眯的，像個快樂的叔叔。

吳盛桂外號「烏龜」， 流里流氣，像個痞子，打架、偷竊、賭博無一不做。但踢球後，他像變了一個人，壞事都不幹了。這些年取得的大部分獎金，他都給家裡用來蓋新房。

陳建文脾氣暴躁，性格倔強，曾和同學一起與幾位老師群毆。剛踢球的時候，也會和隊友發生衝突。但現在，他已經不輕易發脾氣了。他正和女隊員談戀愛，眼裡都是溫順和害羞。家人對他的轉變非常欣慰，支持他一直踢足球。

聾人球隊越踢越好。他們甚至能贏健全人，在湛江難逢對手。

畢業的時候，李海洋決定不去深圳了，而是留在球隊。他告訴家人，踢球很快樂，他的是夢想就是踢球，到踢不動的時候，再去工作。

2005年，鄭國棟（白衣）在和球員在學校操場訓練（受訪者供圖）

2010年，李海洋（黃衣左一）代表中國隊比賽（受訪者供圖）

4

馮偉忠是湛江人。小時候太調皮了，被父親送去了足球學校。長大了一點，通過選拔進了廣東省少年足球隊，位置是後衛。2002年，新加坡的球隊來挑人，他又去了新加坡。只踢了兩年，因為隊友在球場意外遭雷擊身亡，球隊解散了。

2005年，他回到國內，繼續讀書。兩年後，父親希望他繼續走足球這條道路，四處尋人，幫他介紹到了一支球隊做助教。球隊在湛江，便是從聾啞學校隊升格而成的廣東省聾人足球隊。

第一屆全國聾人足球賽取得亞軍之後，廣東省殘聯外聘了一位許教練，作為新的省隊主帥，鄭國棟成為助教。許教練雖然更專業，但心思不全在足球上。2007年馮偉忠來隊之前，曾聽許教練說，球隊現在有一位鄭教練，不懂足球，球員們都不喜歡他。但進隊之後，馮偉忠發現情況正相反，球員們非常聽鄭國棟的話，反倒是對許教練無比反感。

2013年，幾位球員代表來到了廣東省殘聯，他們向相關領導投訴，許教練私自剋扣獎金，給自己購置新車。他們明確告訴省殘聯，希望更換主教練，否則球員都將離開球隊。省殘聯派人來到球隊調查，發現許教練確實貪污了經費。許教練離開了球隊，但省殘聯也將訓練基地從學校撤銷，隊員和教練員的所有補貼都停發。

鄭國棟在那個時候完全接手了球隊，重組了教練組。他的同學吳剛從海南回來，一開始只是幫忙做司機，後來成了球隊義務助教。馮偉忠捨不得球隊，雖然此前聘期到期，但也義務留了下來。他們都發現，那年之後省殘聯對球隊沒有以前那麼上心了。

同時，球隊慢慢也失去了學校的支持。老校長退休，新的領導班子上台，2016年上任的林副校長尤其反對足球隊。操場改建為辦公樓後，球隊一直在廢棄停車場訓練。但現在停車場也不能訓練了，只能到校外尋找場地。

林副校長是參與創辦學校的元老，她恪守傳統教育理念，認可知識教育以及技能培養。學習好的學生，學校還會組織他們參加高考。

為了讓學生順利融入社會，學校在高中階段開設了職業教育，包括烹飪、工藝美術、推拿按摩、布藝製作、電器維修等課程。其中，民間傳統工藝是學校的特色專業。在教學樓一層，有幾間專門的工藝教室，擺滿了木雕和牌匾。在一次深圳國際文化產業博覽會上，學校的手工藝製品深受熱捧，很快銷售一空。

林副校長曾對媒體說，「殘疾孩子和健全人不一樣，他們要為自己的將來付出更多的時間和精力。我作為他們的老師，唯一希望他們能學習到更多的知識和技能，將來能在社會上找到一份工作，能在社會上立足。不少殘疾孩子在工廠、企業或事業單位找到屬於自己的崗位，但從事與體育相關行業的幾乎沒有，這就是事實。」

在林副校長看來，足球已經擾亂到了正常的教學秩序。越來越多的學生不想學習，只想踢球、賺獎金，這些只會使得他們偏離正軌，對未來沒什麼好處。她曾公開表示，「我從事聾人教育30年，沒有見過一個（踢足球）真正成功的學生。」

5

國際聾人足球協會（DIFA）總部在瑞士日內瓦，官員都是聾人，通用語言是英語和國際手語。2016年，湛江市聾協主席劉婷通過與DIFA聯繫，為中國聾人女足爭取到了世錦賽的參賽名額。

劉婷是湛江聾啞學校第一屆的學生，畢業後上夜校拿了文憑，其後自學攝影，以此立足。2013年，女足成立第一年，鄭國棟邀請劉婷去女足球隊輔導心理建設，順便拍幾張照留念。

那時正值暑假，隊員們在附近的大學足球場集訓。劉婷怕曬，全身包得嚴實，還塗了防晒霜。很多隊員不認識她，問鄭國棟這個阿姨是誰。鄭國棟尷尬地笑了，「不要叫阿姨，叫劉婷姐姐，這是湛江聾協的主席。」

女孩們曬得黑黑的，但毫無怨言，非常開心。劉婷大受感動，用手語對球員們說，希望你們像男隊員一樣為家鄉爭光，天道酬勤，堅持下去就會看到光芒。

2016年，獲得女足世界錦標賽參賽名額後，劉婷把消息告訴了鄭國棟，他們一起分析是否可行。

世界錦標賽將於當年6月19日至7月3日在義大利那不勒斯舉行，需要在6月19日至7月2日間分兩次將20萬元賽會費上交齊全給賽事組委會。當時兩人認為，如何報名是參賽的最大障礙。

最初的方案是走行政流程。湛江市聾協將情況上報廣東省聾協，再由他們向廣東省殘聯彙報，希望省殘聯能解決報名資格。但省殘聯以沒有經費和佔用省殘聯外事名額為理由，不予批複。廣東省聾協又通過中國聾協向中殘聯彙報。同樣因為廣東省殘聯不同意，中殘聯也未批准。最終經過溝通，組委會同意以湛江市聾人協會的名義報名。

報名成功後，鄭國棟把參加世界錦標賽的消息告訴了隊員們，興奮的隊員們又告訴了家人。所有人都十分樂觀，覺得40萬的費用也不是難事。果然，籌款比想像的還要順利，在社會人士的支持下，一周時間資金便籌集到位。

就在這時，湛江市殘聯發函給學校，希望能放行，卻遭到了學校的拒絕。學校的理由是，上學期間學生外出，需要市教育局的公函。鄭國棟打聽到，教育局問過學校意見，因為學校的態度，沒有發函。

開賽前的最後階段，十幾個激動的家長們自發來到學校，希望學校能放行。老師把家長們請到了會議室，和他們解釋規章制度，但是態度依然堅決，」絕對不會放行「。

鄭國棟也在那天被叫到會議室。他被一圈校領導圍在當中，問他是不是事情的組織者。他被告知，從此之後不準在學校踢球，學校對外也不會承認有足球隊。

這件事在當時成了新聞事件。面對洶湧而來的記者，林副校長堅稱，校方不是不允許學生參加，只是沒有接到上級部門的文件，學校的做法是為了學生們好。她反問來訪的記者，「為什麼你們都只提夢想，而不提我們學校的管理？出國，世界盃，難道想做什麼就能做什麼嗎？」

鄭國棟在布置戰術

鄭國棟指揮比賽

6

今年11月，我在秦皇島第一次見到了鄭國棟和足球隊的成員。當時，中國足球學校正在為明年的全國殘運會五人制足球進行預選賽。但沒有一個人是代表廣東隊的。廣東隊根本沒有報名。湛江聾人足球隊的教練組和球員都在不同的幾支球隊。

現在，老隊員很多都參加了工作，甚至結婚生子，球隊只有周末才會一起訓練。但能來外地的也都是這些畢業生，還在讀書的學生不被放行。

比賽是五人制，沒有年齡限制，先踢一輪男足，再踢一輪女足。雖然是全國比賽，但很明顯場上球員的技戰術水平都不算高，很多隊員的體型就像個發福的普通中年人。鄭國棟解釋說，五人制重在參與，大家都是來玩的。

鄭國棟個子不高，皮膚黝黑，穿了一件印有「CHINA」的紅色運動夾克。衣服是2017年參加夏季聽障奧運會的時候，國家隊發的戰袍。這次他沒有參賽，只是過來看看。但開賽前和暫停的時候，隊員們還是圍著他，聽他布置戰術。他拿出戰術板，移動棋子，然後放下，打手語告訴他們該做什麼。

最戲劇性的一場比賽，是遼寧女足對福建女足。福建隊全勤，但遼寧隊只來了三名球員，其中一個還是守門員。鄭國棟給她們布置戰術，只管防守，不要進攻。福建隊一開始沒有適應，仍是5v5的戰術，用三個人進攻，後場留一個門將和一個後衛。福建隊圍著遼寧隊球門狂轟濫炸，卻一次次無功而返，甚至讓遼寧隊差點偷襲得分。看到福建的教練激動地大喊大叫、揮舞手臂，鄭國棟遠遠地偷著樂。他說，我們不急，最好是拖入點球大戰。球隊最後階段丟了兩球，鄭國棟絲毫沒有責備球員。他跟周圍觀戰的人說，遼寧的門將真是有大將風度，要趕緊招入國家隊。

在球場上，鄭國棟總是帶著笑臉，從不把比賽的壓力轉給球員。女足球員稱他為「爸爸」。這源於最初有一個球員叫他「吧吧」，後來索性承認是「你關心我，幫助我，教育我，你就是我爸爸」。去年聽障奧運會的時候，球隊輸了很多球，劉婷批評他，不能總做和事佬般的「好爸爸」，無原則溺愛隊員。

來秦皇島之前，鄭國棟在北京拜訪各種足協官員和聾人組織，和他們談合作。有時候別人只是客氣地說歡迎再來，他就真的又去了。他說，要抓住一切機會，推動聾人足球發展。

過了幾天，比賽結束，我去湛江，在特殊教育學校又見到了他。他至今仍住在學校，做了六年臨時工後，得以轉正。

學校並不大，像一個放大的四合院，高樓圍著中間一塊水泥地。教學樓的牆上貼了很多優秀校友，或者符合學校價值觀的聾啞名人。其中有一個是鄭國棟教過的學生，也曾在球隊踢球，後來去了廣州讀書。學校介紹她的事迹，寫的是「學習刻苦，謙虛好學，珍惜學習機會，課堂認真聽講，思考並積極回答問題；課後做好預習和複習，能很好地安排時間，各科成績在班裡名列前茅。」鄭國棟對我說，這算什麼優秀校友，就是個好學生而已，還不如放球隊的陳振華，改邪歸正，成了救火英雄，多勵志。

世界盃事件之後，鄭國棟與學校的關係越來越差。他還是臨時工的時候，校長看好他，經常傳授給他教學經驗。後來學校開設了手工藝課程，缺少老師，他也主動學習，身兼語文、工藝兩課。帶足球隊他更用心，考了體育教師資格證，中國足協D級教練證，也獲得了各級優秀教師的榮譽。但當他決定把足球作為聾人教育的一部分發展時，被當做了異類。

受波及的還有兩位助教。有一段時間，馮偉忠連校門都進不來。門衛攔住他問，你以什麼身份來學校？因此，湛江市聾協給他們發了「愛心教練」的證書。「愛心」的意思就是，兩個教練是沒有工資的。

所有人中，被影響最大的還是學生。有隊員告訴我，學校為了不讓學生踢球，老師會給學生灌輸思想，外人在利用你們賺錢。

2017年2月，球隊去泰國參加U18聾人室內足球賽，獲得了冠軍。但因為家長向學校請假的理由是「家裡有事」，被學校得知是去踢球後，回校的隊員均被記大過兩次。今年，一位叫鄧婷婷的隊員因為去參加全國殘疾人足球賽，回校後被勒令退學，後降為留校查看，並被威脅不能參加高考，延期發放畢業證。鄧婷婷的家長告訴我，他們向湛江市教育局投訴了學校的行為，至今沒有回復。

沒有學生球員，湛江聾人足球也就失去了人才儲備。此前，球隊按年齡分為梯隊，人才濟濟。在一些全國比賽上，外省地區經常向湛江借人。鄭國棟想讓更多地區發展聾人足球，也都在力所能及範圍內有求必應。但現在，第一批球員已經步入三十，進入了球員生涯的末期。等到二十歲這批球員老去後，湛江聾人足球隊可能就要消失了。

7

2017年，鄭國棟和馮偉忠被國際聾人足協DIFA破格聘用為商務部官員，是DIFA里僅有的兩個健全人。劉婷則當選為DIFA新一屆執行委員，成了高級官員。因為這些身份，鄭國棟更加想推動聾人足球的發展。

一天晚上，鄭國棟騎著電動車，拉我去了一家夜宵攤。鄭國棟不抽煙不喝酒，唯獨對燒烤情有獨鍾，去哪兒都吃。不知是有意還是無意，他穿了一件印有DIFA標籤的短袖。我也是那時候，才知道了DIFA。

「球隊有沒有微信公眾號，或者微博？」

「公眾號沒有精力寫，微博我有一個。」鄭國棟打開手機示意我。微博的名字和頭像是他個人的，粉絲只有一個。

我建議他要擴大影響，先認證賬號。不知道是APP的版本不對，還是別的什麼原因，他來回切換賬號登錄、手機登陸、QQ登陸，最後有了三個微博號，也沒有成功認證。

放下手機，鄭國棟和我說起了心裡的宏圖。他計劃用十年時間，讓聾人足球得到關注。最理想的狀態下，聾人足球有自己的職業聯賽，或者依託中超球隊，建立自己的聾人隊。與國際足聯（FIFA）的聯繫要更加密切，世界盃比賽間隙同時舉辦聾人世界盃，每年FIFA年度頒獎典禮上，也給聾人世界足球先生頒獎。如果這些實現不了，聾人也可以通過踢球獲得補貼和獎金，退役之後，從事足球教練、體育老師，循環發展聾人足球。

職業聯賽？世界盃分一杯羹？這些都太難了。球迷基礎很難上去，資本也不會輕易投入。我對此非常疑惑，問他別的國家有可取的經驗嗎？

「還沒有。我想推動這件事，哪怕只做了一半，就會有人接著做。」

推動聾人足球也是推動殘疾人就業。湛江市殘聯的工作人員和我說，殘疾人從事體育多了一種生存的渠道，可能會改變自己的生活，他們很支持足球隊，但因為學校屬於教育系統，殘聯對現在的局面無計可施。

在正常渠道里，殘疾人就業困難。湛江特校目前有七百多名學生，其中聾人大約四百多，每年能考入大學的大約五六個，大學畢業後能找到好工作的鳳毛麟角。大多數聾人並沒有一個穩定的工作，即便掌握了手工藝，個人作品也很難賣出去。他們多是由親戚帶出門打工。

2016年4月，李海洋和幾個隊友一起，用積攢下的獎金開了一家洗車店，希望能自己養活自己。聾人創業的並不多，這是相當大膽的行為。但現實是殘酷的，雖然有各種政策優惠，也有媒體宣傳，最終洗車店還是倒閉了。

劉婷告訴我，目前儘管企業接納殘疾人有退稅政策，但真實情況是，很多企業僅僅需要的是殘疾人證的掛靠，不需要殘疾人實際到崗。這樣企業的成本可以降低，殘疾人也可以不上班拿到工資。

掛靠當然是不對的，劉婷說，它違背了讓殘疾人自力更生的初衷。她也直言不諱地承認，儘管學校、殘聯介紹好了工作，但是堅持下來的卻少之又少，一方面是他們文化有限，另一方面「他們好吃懶做，沒有吃苦耐勞的精神。」這也是為什麼劉婷支持聾人足球的原因，她認為「足球能讓他們學會吃苦耐勞，還有團隊精神。」

但此刻，關於聾人足球的一切都只停留在設想中。如果學校依然把足球視為禁忌，用不了多久，湛江的盲人足球就會變成無源之水。鄭國棟說，當他找到途徑幫助更多殘疾人的時候，也會離開。

—— 完——

題圖為2010年湛江特校班級足球賽進行中，這是女足的比賽，由受訪者供圖。

全部圖片除註明外，均由作者拍攝。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！