後來才明白，是孤獨拯救了人生
當你沉醉於一個人生活的時候，無論世間多安靜，你都沒有孤獨。當有一天你的最愛永遠離你而去時，你會發覺無論這個世間多麼喧鬧熱情，對你來說都是一座孤獨的城堡。這是活著最大的諷刺，也是人生最難處理的關係。
我不想寫孤獨，討厭寫孤獨，同時也不得不寫孤獨。因為孤獨已經被談論得體無完膚，但是我漸漸發現無論語言多麼優美動聽，我還是沒有找到孤獨的解藥。它像我們讀來朗朗上口的愛情，說不清道不明。
我記得一部電影的劇情，名字叫《回憶積木小屋》。老人用一層層沉沒的房間當作回憶。他想起愛人，想起孩子，想起戀愛以及想起人生的聚與別。雖然他看起來似乎沒有過孤獨，一個人品酒、吃飯、抽煙，一個人默默地生活，漸漸蒼老，臉上也沒有憂傷，但我還是感到了心的痛楚。時間是最大的巫師。年輕時，看到的都是絢麗明朗的花花世界，年老時，世間每一處都被時間刻下醜陋的痕迹，慢慢地用曾經折磨你的心。你無法迴避，無法重來，因為你終將老去，而你所愛的人也會一個個離你而去，賜予你冰冷無聲。所以，珍惜時光無疑是對此刻人生最大的尊重。
我時常想起一些鏡頭：年少時，聽過的一首老歌，穿過的衣服和一起交談過的人。分手時，他留下的牙刷、說過的笑話以及他呼吸時殘留的氣息。老去時，看到離開你的人，他的物品，他的一顰一笑，他的故事以及黑白照片……這些都是孤獨，像是一首偉大而討人厭的詩。你喜歡讀它，但不喜歡經歷它，因為誰都無法承載那麼多的悲歡離合。
其實，這世界上最大的痛苦不是肉體和物質上的匱乏與折磨，而是當你看破一切，悔過重來時，生活卻賜予你疾病、離別以及死亡。你以為你可以接受，當每一個熟悉的瞬間再次返歸時，你會巋然崩塌，而快樂一去再不復還。
十六歲那年聽了張楚的《孤獨的人是可恥的》，每一句歌詞都彰顯了年少輕狂的寂寞。他似乎告訴我，拿起劍柄，揮掃一切，便能得到自己的愛情。後來大學畢業，再次聆聽，發覺曾經說孤獨可恥的劍不僅失去了鋒芒，而且成了一個騙局。張楚老了，搖滾也走了，吉他的琴弦也鬆懈了，可我的美好在一天天消失，孤獨一樣沒少。每次聽到那句「這是一個戀愛的季節，我們大家應該微笑，摟摟抱抱……」我就像聽到了一種諷刺的聲音。它是青春；它是愛情；它是無窮無盡的想念與祭奠，它把我重重包圍，我以為我沒事，可是我聽著聽著，眼淚就下來了。
這世界上恐怕只有死去的人才真正沒有孤獨。阿桑說孤單是一個人的狂歡，狂歡是一群人的孤單。她說的如此透徹，所以自己選擇了離開，去了那個沒有孤單的地方。只是人，我想它是想讓我們更好地明白珍重的意義。因為孤獨與死亡相比，前者會靠近自我，更加惜愛時光，而後者會失去肉身，畫上句號，一切變為空白，消失殆盡……
人生而孤獨，它是一種宿命，我們無力抵抗也無法抵抗。還好，因為孤獨，我知道我還有更強大的自己在未來靜候自己。因為孤獨，我知道每一次的緣分都是我們前世今生的修行換來的最慈悲的禮物。我們沒有選擇，也無須選擇，因為如果一切能夠倒轉重來，我會對你說，儘管你生來孤獨，但我仍然願意孤握住你的手，一起孤獨，孤獨一輩子……
