冰心、魯迅、錢鍾書都寫文痛罵林徽因,為何她從不還嘴?階層不同
民國時期的林徽因,一直都是頗具爭議的人物,愛她的人視她如女神,不愛她的人恨不能指著她的鼻子痛罵,想要將她從神壇上拉下來。
冰心對林徽因最為看不慣,寫了一篇《太太的客廳》來譏諷熱愛聚會的女主人,隱喻當時經常於家中舉辦沙龍的林徽因。
林徽因得知後,特地送給冰心一壇山西老陳醋予以反擊,卻並沒有寫什麼同樣詆毀性的文字。
錢鍾書與林徽因毗鄰而居,因為自家貓打不過林徽因家的貓,因此耿耿於懷,寫了一篇《貓》的文章。
在文章中,他寫道:「在一切有名的太太里,她長相最好看.....她的交友最廣。並且,他的丈夫最馴良,最不礙事」。
「長相最好看,交友最廣」「丈夫最馴良,最不礙事」,怎麼看都不像似夸人的辭彙。
至於魯迅,以罵戰聞名,也曾寫過一首詩《我的失戀》,專門諷刺林徽因對感情的「不純潔」。
面對文壇這些指桑罵槐的話,林徽因似乎並沒有受到影響,依然我行我素,從未還嘴,也因此被人誤認為是心中有愧。
可事實真的是如此嗎?
一、不得不承認,有些人就是命好
民國時期的才子佳人,大多出身富貴,可富貴與富貴間,確是有差別的。
魯迅、冰心、錢鍾書等人,都屬於民國時期中產的層級,可面對梁啟超等大富大貴的人家,終究是比不上的。
魯迅自詡自己是「中產階級的知識分子」,而胡適一生從未宣稱過階層主義,卻一直都比魯迅多了不少的財務自由。
這並不是否認通過個人的努力實現階層跨越,只是在承認一個客觀的現實,那便是,這個世界上總有一些人,出生在娘胎里,便頂過了自己半輩子的努力。
魯迅算是會賺錢的,可他再努力,也比不上胡適一個26歲便簽約北大教授,扣除生活費後還能存下230元錢的年輕人。
等到1930年,胡適的月收入在1500元左右,相當於現在的五萬人名幣的樣子,而魯迅在當時,月收入六百七百左右,也就是現在的兩萬多。
兩萬與五萬,似乎沒有差許多,可在兩人的背後,還有家族的力量。
與魯迅「躲進小樓成一統」不同,胡適、林徽因等人一直習慣生活在聚光燈下。
他們從小富足,無需為了生計發愁,骨子裡流露出來的自信,與金錢有關,卻用金錢無法買到。
他們共同居住在米糧庫四號院,這裡是典型的富貴圈子,住著徐志摩、陸小曼、徐悲鴻、陳垣、傅斯年等人。
他們被人們稱為「京派文人」,沒有收入煩惱,一心只需要做學問,然後用剩下的時間來高談論闊,享受生活,抑或是貪圖享樂。
二、求同存異,體現一個人的格局
對於靠奮鬥致富的人,絕大多數會顯得畏手畏腳,或者說,見識了更廣闊的天地以後,需要很大的努力去克服內心深處對自己的不自信。
魯迅「躲進小樓自成一派」,而這些上天的寵兒們,則毗鄰而居,每周一次聚會,高談論闊。
魯迅是看不慣的,或者說,他無法理解與他不同階層人們的品味。
這並非否認魯迅的偉大,但也的確是他人生中的一個固有性格。這種性格,成就了他,為國為民,慷慨激昂,但同樣也埋沒了他,也許原本他可以不用過得那麼辛苦。
當靠著自己的努力奮鬥進了另外一個圈子,有的人會選擇更換自己的思維方式,因此將自己鞏固在那個位置,換取後人繼續向上攀爬的機會。
也有的人,會選擇躲在一旁發聲,表達自己的不滿和厭惡,也因此造成了一個圈子的排斥。
而本質上,魯迅與錢鍾書是一類人,他們既新潮,又守舊,希望一夫一妻,卻接受不了女人搶佔男人的光芒。
錢鍾書喜歡楊絳,更多的是喜歡她身上溫柔如水的女性特色,而林徽因的光芒太甚,太過熱愛自由,太過有主見,因而便多了偏見。
其實性格沒有好壞,只有喜歡不喜歡,但面對不喜歡的性格,能否泰然處之,接受人與人之間的不同,便體現了一個人的格局大小。
就好像當年魯迅與林語堂,兩人從要好到罵戰,終究是無法接受不同的觀點所致。
林語堂主張「快樂無罪」,主張國難當頭的日子,更應該學會面對自己的內心,學會苦中作樂,而魯迅卻認為,國難當頭下的自得其樂,是另外一種自私。
最後的最後,魯迅激烈抨擊林語堂,放棄兩人之間的來往,而林語堂卻從頭到尾都欣賞魯迅,從未說過他的半句壞話。
人與人是不同的,除了表達自己的觀點,也應該學會尊重旁人。
三、階層不同,所以從不在意
冰心的《太太的客廳》,成了許多人抨擊她的地方。只是這種嫉妒心理,其實很少有人能夠克服。
林徽因的美貌才華,家世和幸運,以及輕而易舉吸引男人目光的本領,都讓別的女子格外羨慕。
嫉妒,是人的本性,只是有些人能夠直面,將其轉化為成長的動力,有的人卻從不細究原因,錯把優秀當成缺點,厭煩討厭,最終將自己的人生局限在一個小圈子裡。
冰心寫那篇文章的初衷,很大程度上應該是真的看不慣林徽因的「小資做派」,卻從未想過,她所看不慣的做作,真的只是人家的日常。
因為從來不在一個圈子,所以林徽因不曾在意他們的指責,就好比一個最粗俗的比喻,當你月入百萬的時候,你還會去聽一個月入幾千人的忠告嗎?
層級不對等,便少有話語權。
哪怕在婚姻里,掌握經濟命脈的女子,總能在婆家換到更多的尊重和理解。
這些,都只是人性罷了。
至於陸小曼,雖然風評不好,家世實實在在是富貴人家,還沒畢業就成了民國第一外交家顧維鈞手下的小小女外交家,精通三國語言。
這便是家庭給她成長的助力,只是因為得到太容易,才把一手好牌打爛。
而林徽因,雖然父親去世,林家落寞,可祖輩留存在來的家風不會改變。
很多人說,若非梁思成接替林長民照顧她,她的日子也未必會好到哪裡去。
可別忘記了,因為她是林長民的女兒,所以才能嫁給梁思成。
※林洙眼中的林徽因,真人比照片還要消瘦,不算美人
※此女與林徽因齊名,卻因對父母百依百順,兩次婚姻都以失敗告終
TAG:貨二喵說歷史 |