40歲息影，拿完了其他演員一輩子拿不到的獎，中國第一位戛納影后
言情小說大師亦舒說過，「做人最要緊是姿態，姿態不好看，贏了也是輸。」
「姿態」於人，是立場，是尊嚴，也是畫地為牢的囚籠。
所以，不流連被膜拜的神壇，不在乎「姿態」的漂亮與否，做想做的事，成為想成為的人，這樣，無論輸贏，都會好看，譬如張曼玉。
對於張曼玉，怎麼誇獎都不過分。
她是美的，又不僅僅是個美人。
性情、專業、真實，一切褒獎的詞語賦在這個女演員身上都那麼貼合，甚至遠遠不夠。
她是華語女演員獲得表演獎項最多的，涵蓋了大大小小十幾個國際影展。
她敢在事業巔峰時，毅然決然地宣布息影，學習音樂。
她出唱片，49歲的時候站在草莓音樂節的舞台上，面對質疑依然我行我素。
這樣的一個女明星，跟演藝圈的芸芸眾生相比起來，是最有標本價值的。
其他人，或者太過平順溫和，或者把自己包裹得很緊，除了作品什麼都不讓你看到。
而張曼玉，卻不管不顧，把自己的人生真切的露給大眾。
從她剛剛出道時，出演過亦舒小說改編的電影《玫瑰的故事》里的那個黃玫瑰就可以瞧見端倪。
遇見她的人，不管男人或者女人，發生的各種各樣的故事，都促成她的生命體驗，成全她內容的收集，直到她成了一個帶點滄桑感的女人。
在整個華語電影史上，張曼玉不可謂不是一個傳奇。
1983年，18歲的張曼玉參加港姐比賽，亞軍出道。
在最開始的那幾年，她演了很多很美很天真的女孩。
有一天，她突然厭倦了總是被稱作花瓶，厭倦了香港娛樂圈嘲諷一樣的評價：
她給觀眾的印象，除了美麗之外，實在沒有什麼值得一提的。
然後，她遇見了王家衛，從《旺角卡門》開始，張曼玉開竅了。
在王家衛這個以「虐待」演員出名的導演手裡，她第一次獲得了香港電影金像獎的提名。
在這之後，開掛的張曼玉，用一張張漂亮的成績單，將她所塑造的角色濃墨重彩地寫進中國的電影史：
天妒紅顏，死於人言可畏的阮玲玉；
潑辣機敏、風情萬種的金鑲玉；
靈動俏皮、魅惑妖冶的青蛇；
家國為重，端莊典雅的宋慶齡；
內斂含蓄、寂寞蝕骨的蘇麗珍；
各具風采的角色，在她靈動又遊刃有餘的演繹下熠熠生輝。
五座金馬、五座金像獎、數不清的提名和大大小小的獎項；
乃至柏林和戛納影后，成為首位在歐洲三大國際電影節中獲得最佳女演員獎項的華人演員。
從國內到國際，張曼玉一直用表演給觀眾帶來驚喜。
直到2004年，她主演了前夫、法國導演奧利維耶·阿薩亞斯的《清潔》後，宣布息影。
已經過去了十四年，她竟然真的沒有再主演過任何一部影片。
這部讓她摘得戛納影后桂冠的電影，迄今為止，是我們對於她大銀幕形象的最後的懷念。
在電影《清潔》中，張曼玉扮演了一名失意過氣的女歌手——艾米麗。
在影片中，張曼玉英語、法語、粵語輪番上陣，把一個人生跌倒谷底，又重獲新生的癮君子角色刻畫得入木三分。
張曼玉用了三個月的時間來塑造這個角色，她逼自己每天呆在搖滾樂隊四到五個小時，以至於演完後一直不能自拔。
在電影里，張曼玉留著凌亂的爆炸頭，穿著夾克，抄著手，冷得瑟瑟發抖；她不停抽煙，騎著摩托車，素著一張蒼白的臉。
在她大部分的電影中，觀眾們習慣了她或優雅、或甜美、或嫵媚的樣子，但這裡，並沒有這些。
這才是一個演員。
能夠得當地把控每個角色的外在形象，也能準確地通過肢體和表情來展現情緒的悲戚感。
這個搖滾歌手的女友從憤怒乖張、自暴自棄到重歸正常、堅強自立的過程，被張曼玉演繹地充滿了豐沛的情感和生命力。
也正是如此，張曼玉在當年才憑藉此片捧起了戛納影后的桂冠。
當時戛納電影節評委會主席昆汀·塔倫蒂諾對張曼玉的表演給出了完美的評價：
張曼玉是當今世界最優秀的女演員之一。對於戛納影后給她幾乎沒有經過激烈的爭論，這是我們最容易做出的一個決定，她的表現毫無疑問值得這個榮譽。
如今的張曼玉雖然離影壇漸行漸遠，大眾很少能聽到她的消息。
最近在抖音上，她出席某品牌活動被拍下來，影迷們都紛紛感慨，女神也終於是老了，紅顏終究抵不過歲月。
但生而為人，誰又能不老呢？
張曼玉的魅力，在於她塑造的那麼多豐富迷人的銀幕形象。
殊榮等身、非議接踵而至，她都毫無懼色，依然坦坦蕩蕩，讓人生繼續精彩著。
有句話說得好——「光芒仍未散盡，何以談及老去。」
活出自己的姿態，本身就是一件讓人佩服的事情啊！
