馬航調查組解散：海並不深，思念一個人比海還深
拾遺物語
海並不深，一個人的思念，比海還深。
2018年11月30日，
對，也就是今天，
馬航MH370失蹤事件調查組正式解散。
在經過漫長的1728天等待後，
154名失聯中國乘客的家屬，
做夢都沒想到會迎來這樣的收尾。
馬航發布此信息後，
很多家屬都絕望地哭了。
「調查組的解散，
意味著再也沒人替我們尋找親人了，
而我們還在等著他們回家呢！」
調查組雖然解散了，
但他們的思念卻無法停止。
都說「相思似海深」，
其實不是。
海並不深，思念一個人比海還深。
一個叫「純圓」的讀者，
留言講了這麼一段經歷：
「大概在前年，我在銀行工作。
一天有個先生來辦業務，
說她愛人信用卡賬單來了要給她還款，
我一看賬單只有一百塊錢年費，
就跟他說這是年費，
讓您愛人刷幾次卡就能免掉的。
先生說沒事我給還了吧，
通知她可能不太方便。
當時我有點著急，
因為明明這個錢可以不用交，
所以說話語氣就有點沖。
我說您愛人您怎麼還聯繫不到呀？
特簡單，刷幾次卡就行，
不限金額，根本不用多交這一百塊。
先生態度一直特別溫和平靜，
他說你知道馬航MH370嗎。
我當時有點懵說知道，
然後他說，我愛人就在上面。
當時我特別難受，
說了好幾次不好意思，馬上給您辦。
先生還跟我說：
沒事，我就是為了讓這個卡一直保持正常使用狀態。你說，萬一，哪天她要用呢，是不是？
我使勁點頭說嗯。」
這是程利平在微博發的一張圖，
她還配了這樣一段文字：
「老公，我把話費充足足的了。」
她一口氣給老公充了19張卡，
「等待你能偷機會打電話給我……」
程利平是一名化妝造型師，
她老公叫鞠坤，
是電影《一代宗師》的武術指導。
鞠坤從MH370上失聯後，
程利平就經常上微博傾訴對他的思念，
而且，
她幾乎會在每一條微博里，
都附上自己的定位，
「我擔心他回來時找不到我。」
空閑的時候，
劉伶會經常看一塊表。
這塊表，是丈夫李志錦留下的。
出差去馬拉西亞那天，
這塊表剛好沒電了，
李志錦就把表放在了家裡。
現在，劉伶已更換好電池：
「就等他回來戴上。」
每天下班回家，
劉伶都會給丈夫打個電話，
但每次撥過去，
都是——關機。
她安慰自己：「只是沒開機。」
她現在的手機屏保，
也換成了兩口子的情侶裝合影。
她現在常聽的歌，
是丈夫最喜歡的《不裝飾你的夢》。
60多歲的栗二友，
是一個河北農民。
兒子失蹤後，
他專門買了一台印表機，
把兒子的照片都列印了出來，
「我要天天看看兒子。」
他每天醒來第一件事，
就是修改白板上的計時牌，
記下兒子已經失蹤多少天了。
每個周末，他都會給兒子打電話，
儘管那頭，每次都提示：
「您撥叫的用戶已關機。」
但他每周依然照打不誤。
栗二友家很窮，從出生到60多歲，
他連邯鄲市都沒有出過，
但為了找兒子，他竟然去了馬達加斯加。
在馬達加斯加熱帶叢林，
栗二友看到野果子就摘了吃。
同行者問：「你不怕有毒啊？」
栗二友說：「要是我兒子漂到這裡，不是也只有這樣的野果子可以吃嗎？所以我要試試看，能不能活下來。」
他很窮，但他拒絕了馬航252萬賠款。
「我要拿了這錢，不等於把兒子賣了嗎？」
「中秋的夜晚，
今年為什麼這麼沉悶？
月亮為什麼沒有往年的皎潔？
人們為什麼沒有往年的笑臉？
馬航MH370你去哪了？
親人啊，你在哪？……」
這是2014年中秋節，
張永利寫給女兒的一篇日記。
2014年3月8日
他女兒去馬來西亞商務談判歸來，
乘坐的就是MH370。
已經很多年不寫日記的他，
自從女兒失聯後，
又恢復了寫日記的習慣。
四年下來，
他已寫了厚厚三本日記。
他還經常去雍和宮燒香祈福，
他最常說的一句話是：
「他們一定還活著。」
這四年多，只要一空下來，
60多歲戴淑琴就會看著一張照片發獃。
失聯的MH370上，
有她的5名親人。
失去親人的痛苦，
讓她患上了長期偏頭痛，
整宿整宿睡不著覺，
半年時間，她掉了40斤。
睡著的時候，她經常被惡夢驚醒，
「總是夢到他們在求救，
一直喊好冷好冷，
你想海里多冷啊！」
她家的冰箱，經常塞得密不透風：
「等他們回來再買，就來不及了。」
2018年8月4日，
一個小弟弟在知乎上發了這張圖，
然後寫下了這樣一段文字：
四年前，我母親去馬來西亞遊玩，
回來乘坐就是MH370，
父母在我小時候就離異了，
我由父親撫養，
但我經常去外婆家。
那年我讀初二，
母親出事後，外公外婆不忍心告訴我。
但我後來發現了一些異樣，
因為我每次去外婆家都是父親送我，
而不是像從前一樣由母親來接我。
於是我就偷偷給母親打電話，
但母親的電話總是關機。
外婆怕這個號碼變成空號，
就每個月都去營業廳繳費，
她害怕有一天如果母親回來，
打手機聯繫不到我們。
我常問外婆：「媽媽去哪了？」
外婆就說：「出國做生意去了，賺不到大錢不回家。」
外公外婆那段時間整日以淚洗面，
但每次看到我卻裝作若無其事。
直到我考上了高中，
他們才跟我說了實話。
現在我讀高三了，我不喜歡哭，
我覺得這樣很不男子漢，
但是每每想到和母親的一點一滴，
我真的就控制不住自己。
為了不忘掉關於母親的一切，
我置頂了她的電話，
星標了她的微信，
把手機密碼改成了她的生日，
這樣無論我在做什麼，
第一個想起的就會是她。
她把我帶到了這個世界上，
可我還沒來得及盡兒子的責任，
她就悄悄地走了。
玩直升機的皓皓，已經5歲了。
他媽媽叫張靜，他爸爸叫趙朋。
2013年，趙朋出國打工的時候，皓皓才幾個月。
如今，皓皓早就會喊媽媽了，
也早就會叫爺爺奶奶了，
但就是對爸爸沒有概念。
現在，張靜最怕的事情，
就是兒子突然問：「我爸爸呢？」
有一次趕集，張靜抱著皓皓買衣服，
看到一件T恤上印著「爸爸去哪兒」，
她扔下衣服，抱起皓皓就逃了。
張靜這輩子最後悔的一件事，
發生在2014年3月7日。
那天，趙朋結束了勞務合同，
準備搭乘第二天的MH370回家。
晚上10點，趙朋聯繫張靜：「視頻吧。」
他想看看剛滿周歲的兒子。
張靜拒絕了：「孩子已經睡了。」
她想，反正你明天就回來了。
但萬萬沒想到，這竟是永別。
現在，張靜總喜歡嘮叨一句話：
「我咋沒和他視頻呢。」
謝修萃活了44歲，
也沒離開過江蘇贛榆縣大赤澗村。
但2014年3月10日，
她終於離開了大赤澗村，
她要去北京等兒子找兒子。
她老公叫馮志善，
此時正在新疆打工。
兒子坐MH370失蹤的事情，
謝修萃沒有告訴老公，
她瞞著他就到了北京。
可到了北京失聯乘客家屬聚集點後，
她竟然碰到了丈夫——這個1米8大個的男人眼睛已經哭腫了。
原來，他也瞞著老婆偷偷來了北京。
北京房租太貴，兩口子租不起，
於是就在很遠的市郊找了一個住處，房租50元。
北京，房租50元，
聽到這兩組詞，你就知道這個住處肯定不能算房子了。
所謂房子，其實就是幾塊石棉瓦搭起的棚戶。
門口是一條五米寬的臭水溝，
附近飯店都把泔水排往這裡。
兩口子就在這裡一邊打工，一邊「等兒子」。
每周一、三、五，
謝修萃就會坐三個小時的地鐵，
去馬航家屬溝通中心等候真相。
這樣的生活，他倆一過就是三年。
「每一次飛機飛過，我就在心裡喊，孩子回來吧。也不知道他哪一次能回來。」
姜輝母親的名字
列在失聯中國乘客名單的第一個。
四年里，為了尋找母親，
他去過澳大利亞，
去過馬達加斯加，
去過模里西斯，
去過法屬留尼旺島
…………
他尋找母親的里程，
已經可繞地球4圈了。
他這四年的經歷像極了電影，
經歷過死亡毒蛇，
經過過死亡鱷魚，
經歷過死亡海風，
但他依然沒有找到母親的下落。
他只找回一塊疑似飛機殘片，
帶回國後交給了民航局。
「世界對MH370的關注在流失，
希望我們這種尋找的決心，
能讓各國政府看到，
希望能感動他們、打動他們，
讓他們知道家屬沒有放棄，
希望他們也不要放棄。」
一個叫「陳曉夏」的網友，
在微博發了這樣一條信息：
今晚跟朋友聚餐後叫了輛tesla回家，
一看是個女司機。
她說這是今年3.8送給自己的生日禮物，
全部辦下來一百萬，
晚上出來拉乘客。
我挺納悶：為什麼開這麼好的車做專車？
她說：我先生在馬航370上。
之前，她一直覺得丈夫會回來，
但等了四年也沒等到。
她覺得要改變自己，重新找工作。
她有一個六歲的女兒，
飛機失聯時才一歲多，
對父親沒什麼概念。
她前幾天問女兒：能不能找個新爸爸啊？
女兒說：如果爸爸回來，會以為我不乖。
她萬萬沒想到，
看似什麼都不知道的女兒，
居然這麼挂念爸爸。
生完小孩之後，
徐京紅就戒煙了。
但從2014年3月8號開始，
她又吸上了煙，
而且每天要抽很多，
她把自己形容為「煙囪」。
因為——她母親在MH370上。
她是一位高知，本來很理性，
但如今卻經常情緒失控。
丈夫不敢跟她提馬航，
怕她歇斯底里，拿自己當出氣筒。
孩子搗蛋的時候，
以前她總是循循善誘，
但現在經常就是一聲狂吼，
嚇得孩子一哆嗦。
丈夫說：「你也是一個母親啊。」
去年夏天，徐京紅去文了一個刺青。
她問刺青師：「哪個部位皮薄、感受更痛？」
刺青師說：「應該是前臂。」
於是她就在前臂文了MH370。
飛機呈降落姿勢，朝向她的心臟。
張偉寧的女兒、女婿、外孫女，
都在MH370上。
MH370失聯後，
他只能偷偷躲著哭。
他有一個90多歲的老母親，
這事可不能讓她知道。
所以他只能白天在老母親面前歡笑，
晚上躲在卧室里痛哭。
但老母親常常懷疑兒子說的話：
「你說孩子出國了，
為什麼出國四年了，
一封信沒有，一個電話也沒有。」
這種憋屈的生活壓垮了張偉寧，
他身體本來挺好的，
但這兩年，心梗、腦梗、高血壓等等毛病，統統都出來了。
於是他家茶几、飯桌、卧室，全擺滿了葯。
他把葯當成飯吃：
「死是一件很輕鬆的事情，但我不能這麼做，有很多責任要去承擔。」
女兒女婿在順義有一套房子。
所以張偉寧每個月都會去一次，
開窗透氣，打掃衛生，
「煤氣水電費、車位費，
我每個月都按時交了，
孩子們回來就能住。」
一個叫「漫步魚」的網友，
在微博上思念失聯的老公：
「我真的不是故意想你的，
我真的不是主動要流淚的，
可是，在每個無意識的眨眼間，
你都會出現……我好想你……」
「都已經過去160多天了，
怎麼還沒有你的消息。
我做什麼都不能集中精力，
也沒有食慾，
每次強迫自己吃飯，
但吃著吃著就噁心想吐……」
因為思念太深，
她走遍了以前和老公一起去過的所有地方。
一年多時間裡，她的體重掉了30斤，血紅蛋白也掉到了62。
她為此擔心不已：
「我怕有一天老公回來，而我自己卻不在了。」
於是她拚命逼自己吃飯，
拚命逼自己鍛煉身體，
拚命逼自己好好生活。
「我努力吃飯睡覺，只為等你回來。」
儘管生活中有著各種美好，
但「漫步魚」對失聯老公說：
「只要想到你，所有的歲月靜好，一瞬間潰不成軍。」
2017年3月8日，
馬航失聯3周年時，
她更新了一條微博，
配圖是十幾個失聯乘客家屬一起手拿紙牌，
上面寫著三個字：不放棄。
2014年4月1日，
MH370失聯乘客的家屬們，
在新浪微博申請了一個賬號——馬航MH370家屬平台。
154名失聯乘客的家屬，
常常聚在這裡懷念親人，
也互相安慰，抱團取暖。
可能大家都想不到，
幾乎每一位失聯乘客的家屬，
都在想方設法保持生活原來的樣子。
四年多了，
他們一直在給沒回家的親人，
充手機卡、充銀行卡，
繳煤氣水電費、繳停車費，
因為他們很多人都覺得，
失聯的親人隨時都可能會回來。
相信，已成為其中很多人的信仰。
《人物》雜誌採訪這些家屬時，
一位家屬說了這樣一句話：
「等待的日子看不到終點，有時候覺得快樂已是一種背叛。」
家屬們活得太悲了。
有一次，為了緩解悲痛，
家屬們去唱了一次卡拉OK，
但唱著唱著，都變成了嚎哭。
他們覺得：「快樂就像一種背叛。」
有人勸他們：「忘掉痛苦吧，重新開始生活。」
但大部分家屬都反對：
「為什麼非得忘掉，
難道就不能並存嗎？
為什麼非得忘掉一個事情，
再去開始新的一個事情？」
有人說：人有三次死亡。
第一次，是心臟停止跳動，
這是一個人生理意義上的死亡。
第二次，是葬禮的舉辦，
這是一個人社會意義上的死亡。
第三次，是世界上最後一個人忘記你，
這是一個人真正意義上的死亡，
因為你徹底從這個世界消失了。
所以馬航失聯乘客的家屬們，
都不想忘掉自己的親人。
「我不會忘了你，因為我一直愛著你。」
沒有分別的時候，
我們總是覺得來日方長
殊不知這世間從來沒有來日方長，
許多人都是乍然離場，
許多話都是未出口先成傷。
很多我們生命中最重要的人，
都是在某個平淡無奇的日子裡，
穿著一件普通的舊外套，
像往常一樣出門後，
便再也沒有回來。
所以，一輩子很短，
請珍惜每一個你愛的和愛你的人。
哪怕朝夕相對，也別忘了給他們一個擁抱。
真的，
我特別希望未來的某一天，
有架飛機穿過雲層，
遠歸的人像做了一場漫長的夢，
在機場與久違的人相逢。
那位正讀高三的小弟弟，
最後在知乎上留下了這麼一句話：
「馬航MH370，
管制雷達希望看到你，
如果聽得到，
請保持現有高度，
直飛目的地。
我們為你申請直飛，
其他好心機組也會配合避讓。
大家都很樂意讓你們第一落地。
航路天氣目前晴朗，
目的地北京25度，
下機後記得抱抱迎接你們的親友，
他們很愛很愛你們。」
▼
有一種愛叫做點贊
TAG:拾遺 |