汪曾祺：我為一隻鳥哭過一次

寵物 12-01

原標題：汪曾祺：我為一隻鳥哭過一次

汪曾祺是我們幾代中國人都很熟悉的作家。語文課本幾度改版，裡面的文章翻來覆去撤改換變動，魯迅要在世，也會被鬧得頭疼。汪老的文章巋然不動，柔柔地躺在那兒，從《端午的鴨蛋》到《人間草木》再到《舊病雜憶》，我們熟稔他的口白、玩笑，他的叨叨、摳字眼，他的文字上承古老中國血脈里的書房意趣，總能搔到以文字為生的這些人最舒服的一根神經。

「梔子花粗粗大大,又香得撣都撣不開」，汪曾祺用字又俗又巧，文章如作對，鍊字也不顯工。他小說好，散文更好，好而又好的散文里，最好的又是這一篇《花園》，今天的推文限於篇幅只選了下半截，我們一起來看看汪曾祺心裡的那片有著故鄉和親人氣息的小花園。

故鄉的鳥呵。

我每天醒在鳥聲里。我從夢裡就聽到鳥叫，直到我醒來。我聽得出幾種極熟悉的叫聲，那是每天都叫的，似乎每天都在那個固定的枝頭。

有時一隻鳥冒冒失失飛進那個花廳里，於是大家趕緊關門、關窗子，吆喝、拍手、用書扔、竹竿打，甚至把自己的帽子向空中摔去。可憐的東西這一來完全沒了主意，只是橫衝直撞地亂飛，碰在玻璃上，弄得一身蜘蛛網，最後大概都是從兩椽之間的空隙脫走。

園子里時時曬米粉、曬灶飯、曬碗兒糕。怕鳥來吃，都放一片紅紙。為了這個警告，鳥兒照例就不來，我有時把紅紙拿掉讓它們大吃一陣，到覺得它們太不知足時，便大喝一聲趕去。

我為一隻鳥哭過一次。那是一隻麻雀或是癩花，也不知是從什麼人處得來的，歡喜得了不得，把父親不用的細篾籠子挑出一個最好的來給它住，配一個最好的雀碗，在插架上放了一個荸薺，安了兩根風藤跳棍，整整忙了一半天。第二天起得格外早，把它掛在紫藤架下。正是花開的時候，我想那是全園最好的地方了。一切弄得妥妥噹噹後，獨自還欣賞了好半天，我上學去了。一放學，急急回來，帶著書便去看我的鳥。籠子掉在地下，碎了，雀碗里還有半碗水，「我的鳥，我的鳥呢！」父親正在給碧桃花接枝，聽見我的聲音，忙走過來，把籠子拿起來看看，說「你掛得太低了，鳥在大伯的玳瑁貓肚子里了」。哇的一聲，我哭了。父親推著我的頭回去，一面說「不害羞，這麼大人了」。

有一年，園裡忽然來了許多夜哇子。這是一種鷺鶩屬的鳥，灰白色，據說它們頭上那根毛能破天風。所以有那麼一種名，大概是因為它的叫聲如此吧。故鄉古話說這種鳥常帶來幸運。我見它們做窠了，去告訴祖母，祖母去看了看，沒有說什麼話。我想起它們來了，也有一天會像來了一樣又去了的。我盡想，從來處來，從去處去，一路走，一路望著祖母的臉。

園裡什麼花開了，常常是我第一個發現。祖母的佛堂里那個銅瓶里的花常常是我換新的。對於這個孝心的報酬是有需掐花供奉時總讓我去，父親一醒來，一股香氣透進帳子，知道桂花開了，他常是坐起來，抽支煙，看著花，很深遠地想著什麼。冬天，下雪的冬天，一早上，家裡誰也還沒有起來，我常去園裡摘一些冰心蠟梅的朵子，再摻著鮮紅的天竹果，用花絲穿成幾柄，清水養在白瓷碟子里，放在媽（我的第一個繼母）和二伯母妝台上，再去上學。我穿花時，服侍我的女用人小蓮子，常拿著撣帚在旁邊看，她頭上也常戴著我的花。

我們那裡有這麼個風俗，誰拿著掐來的花在街上走，是可以搶的，表姐姐們每帶了花回去，必是坐車。她們一來，都得上園裡看看，有什麼花開得正好，有時竟是特地為花來的。掐花的自然又是我，我樂於干這項差事。爬在海棠樹上、梅樹上、碧桃樹上、丁香樹上，聽她們在下面說：「這枝，哎，這枝這枝，再過來一點，彎過去的，喏，哎，對了對了！」冒一點險，用一點力，總給辦到。有時我也貢獻一點意見，以為某枝已經盛開，不兩天就全落在檯布上了，某枝花雖不多，樣子卻好。有時我陪花跟她們一道回去，路上看見有人看過這些花一眼，心裡非常高興，碰到熟人同學，路上也會分一點給她們。

想起繡球花，必連帶想起一雙白緞子繡花的小拖鞋，這是一個小姑姑房中的東西。那時候我們在一處玩，從來只叫名字，不叫姑姑。只有時寫字條時如此稱呼，而且寫到這兩個字時心裡頗有種近於滑稽的感覺。我輕輕揭開門帘，她自己若是不在，我便看到這兩樣東西了。太陽照進來，令人明白感覺到花在吸著水，彷彿自己真分享到吸水的快樂。我可以坐在她常坐的椅子上，隨便找一本書看看，找一張紙寫點什麼，或有心無意地畫一個枕頭花樣，把一切再恢復原來的樣子，不留什麼痕迹，又自去了。但她大都能發覺誰來過了。到第二天碰到，必指著手說：「還當我不知道呢。你在我繃子上戳了兩針，我要拆下重來了！」那自然是嚇人的話。那些繡球花，我差不多看見它們一點一點地開，在我看書做事時，它會無聲地落兩片在花梨木桌上。繡球花可由人工著色。在瓶里加一點顏色，它便會吸到花瓣里。除大紅的外，別種顏色看上去都極自然。我們常以騙人說是新得的異種。這只是一種遊戲，姑姑房裡常供的仍是白的。為什麼我把花跟拖鞋畫在一起呢？真不可解。姑姑已經嫁了，聽說日子極不如意。繡球快開花了，昆明漸漸暖起來。

花園裡舊有一間花房，由一個花匠管理。那個花匠彷彿姓夏。關於他的機靈促狹，和女人方面的恩怨，有些故事常為舊日傭僕談起，但我只看到他常來要錢，樣子十分狼狽，局局促促，躲避人的眼睛，尤其是說他的故事的人的。花匠離去後，花房也跟著改造園內房屋而拆掉了。那時我認識花名極少，只記得黃昏時，夾竹桃特別紅，我忽然又害怕起來，急急走回去。

我愛逗弄含羞草。觸遍所有葉子，看都合起來了，我自低頭看我的書，偷眼瞧它一片片地開張了，猝然又來一下。他們都說這是不好的，有什麼不好呢。

荷花像是清明栽種。我們吃吃螺螄，抹抹柳球，便可看佃戶把馬糞倒在幾口大缸里盤上藕秧，再蓋上河泥。我們在泥里找蜆子、小蝦，覺得這些東西搬了這麼一次家，是非常奇怪有趣的事。缸里泥晒乾了，便加點水，一次又一次，有一天，紫紅色的小嘴子冒出了水面，夏天就來了。讚美第一朵花。荷葉上花拉花響了，母親便把雨傘尋出來，小蓮子會給我送去。

大雨忽然來了。一個青色的閃照在槐樹上，我趕緊跑到柴草房裡去。那是距我所在處最近的房屋。我爬上堆近屋頂的蘆柴上，聽水從高處流下來，響極了，訇——，空心的老桑樹倒了，葡萄架塌了，我的四近越來越黑了，雨點在我頭上亂跳。忽然一轉身，牆角兩個碧綠的東西在發光！哦，那是我常看見的老貓。老貓又生了一群小貓了。原來它每次生養都在這裡。我看它們攢著吃奶，聽著雨，雨慢慢小了。

那棵龍爪槐是我一個人的。我熟悉它的一切好處，知道哪個枝子適合哪種姿勢。雲從樹葉間過去。壁虎在葡萄上爬。杏子熟了。何首烏的藤爬上石筍了，石筍那麼黑。蜘蛛網上一隻蒼蠅。蜘蛛呢？花天牛半天吃了一片葉子，這葉子有點甜嗎？那麼嫩。金雀花那兒好熱鬧，多少蜜蜂！波——，金魚吐出一個泡，破了，下午我們去撈金魚蟲。香櫞花蒂的黃色彷彿有點憂鬱，別的花是飄下，香櫞花是掉下的，花落在草葉上，草稍微低頭又彈起。大伯母掐了枝珠蘭戴上，回去了。大伯母的女兒，堂姐姐看金魚，看見了自己。石榴花開，玉蘭花開，祖母來了，「莫掐了，回去看看，瓶里是什麼？」「我下來了，下來扶您。」

槐樹種在土山上，坐在樹上可看見隔壁佛院。看不見房子，看到的是關著的那兩扇門，關在門外的一片田園。門裡是什麼歲月呢？鐘鼓整日敲，那麼悠徐，那麼單調，門開時，小尼姑來抱一捆草，打兩桶水，隨即又關上了。水叮咚地滴回井裡。那邊有人看我，我忙把書放在眼前。

家裡宴客，晚上小方廳和花廳有人吃酒打牌（我記得有個人吹得極好的笛子）。燈光照到花上、樹上，令人極歡喜也十分憂鬱。點一個紗燈，從家裡到園裡，又從園裡到家裡，我一晚上總不知走了無數趟。有親戚來去，多是我照路，說哪裡高，哪裡低，哪裡上階，哪裡下坎。若是姑媽舅母，則多是扶著我肩膀走。人影人聲都如在夢中。但這樣的時候並不多。平日夜晚園子是鎖上的。

小時候膽小害怕，黑的，樹影風聲，令人卻步。而且相信園裡有個「白鬍子老頭子」，一個土地花神，晚上會出來，在那個土山後面，花樹下，冉冉地轉圈子，見人也不避讓。