《西遊記》導演楊潔：我曾十年不看西遊記，看見就換台
在她的身上有許多「中國第一」：第一代電視導演、第一代女電視藝術家、第一位女製片人，但最耀眼的身份是「中國第一重播神劇」《西遊記》的總導演。
她是楊潔，在2017年4月15日永遠地離開了喜愛她的觀眾，享年88歲。
在她的身後，留下了一部歷時六年艱辛拍攝的經典電視劇《西遊記》，以及她對藝術的執著和做人的真實。
一個時代無論怎樣發展，都不應在做人面前失去真實，這就是楊潔。
謹以此文紀念永遠的「西遊女神」——楊潔導演。
01「有錢就干，為什麼不敢？」
1978年，日本拍攝的《西遊記》在中央電視台播出，引發軒然大波。觀眾對其糟蹋原著的行徑表示了極大憤慨，僅播出兩次就被斃掉了。
中國的古典名著還是要由中國人來拍。央視副台長洪民生點將楊潔，要她執導中國首部神話劇《西遊記》。
彼時，楊潔是一名戲曲導演，曾為毛主席錄製過崑劇《百花記》，執導的京劇《香羅帕》也獲得過較大反響。在接下《西遊記》拍攝任務之前，她剛剛執導了個人首部電視劇《嶗山道士》，當時的台領導不認可，她心裡正急切盼望向電視導演轉型。
「楊潔，要是讓你把《西遊記》拍成電視劇，你敢不敢接？」
「有錢就干，為什麼不敢？」
「好！局黨委決定，由楊潔來拍《西遊記》！」
這幾句對話，在電視劇歷史上應該被永遠銘記。正是有了新領導層力排眾議，才促成了《西遊記》這部偉大電視劇的誕生。
作為重點工程，台里專門成立了領導小組，發出「只能勝利，不能失敗」的最高指示，台長王楓為了減輕楊潔的壓力，為她打氣：「只要你能拍得超過日本的《西遊記》，我就滿意了。」
楊潔心裡有了底，「王楓同志，你的要求太低了！」
話雖如此，楊潔心裡清楚，要吃好這個「燙手山芋」，沒有自主的人事權和財務權，是絕對不行的。
所以，她向台領導要權，所有人員的進出組必須經過她的同意，如果人不適合，自己有權更換；對於財務權，她考慮的更細緻，央視財務制度嚴謹，因公消費必須開具發票才予報銷，然而拍戲中的瑣碎花銷甚多，很難開發票，經辦人員往往自己貼錢。
楊潔申請，花銷在一定的金額內，只要有她的最終審核，可以拿條子報銷。
這兩個請求都是當時的「禁忌」，楊潔大膽地提出來，沒想到領導現場拍板了。
02「《西遊記》的拍攝總被描述得像是小玩鬧是的，我心裡有點不太平衡。」
開拍前，楊潔預留了半年時間籌備。
雖然打了「預防針」，卻沒想到過程竟會這麼難，回想起來有一股荊軻刺秦的悲壯。從1982年到1988年，拍攝整整六年，劇組像唐僧師徒取經那樣戰勝九九八十一難，靠一台攝像機走遍祖國取景，經費嚴重不足險些停拍，從導演到演員幾度與死神擦肩而過……
楊潔是四川人，父親是著名烈士楊伯愷，曾希望她搞革命。楊潔長大後又當了兵，這讓她養成了勇敢、倔強、較真的性格，多年的摸爬滾打讓她遇到任何困難都不服輸，二話不說就扛著隊伍向前走。她的身體一直不好，24歲時患了肺病動過大手術，切去了幾根肋骨，但這絲毫不影響她玩命。
她做事認真，做人真實。在《西遊記》的拍攝過程中，這樣的例子比比皆是。
隨便舉幾個例子。
第一個，真的走遍全國取景。
她認為，貫穿《西遊記》整部劇的線索是「游」，如何將師徒四人取經之路拍得美輪美奐，是一大突破點。
她很快決定，中國的名山大川、園林古剎都要拍進去！有人反對，要拍山水，北京郊區就可以拍，而且能反覆拍，何必浪費人力財力？
楊潔打小看過很多優秀的國外電影，一直認為「神奇的故事和絕妙的風光結合在一起，會大大增加它的美學價值。」
事實證明，楊潔的決定是對的，86版《西遊記》為觀眾呈上了一道道視覺盛宴，「黃果樹瀑布」、「張家界」、「九華山」的仙氣四溢，吐魯番的茫茫大漠，西雙版納的南國風光…觀眾大飽眼福，如痴如醉。
取經之路，從大唐到天竺，行程千難萬險，環境千變萬化。那個年代，沒有現成的影視基地。這些與劇情完美貼合的取景地，是劇組一步步趟出來的。
楊潔帶著劇組幾人，在兩個月內跑了幾千公里，每天幾乎是天不亮就出發，汽車、輪船、火車、飛機，不是在景區，就是在去景區的路上。
頂風冒雪上黃山
在黃山，頂風冒雪，導演組坐著當地管理處安排的一個沒有車窗和車燈的麵包車，在夜裡繞著山路上躥下跳，嚇得楊潔不停哆嗦；
在張家界，奇峰峻岭，楊潔因為要拍攝山頂照片，突然一滑險些喪命，幸虧被一個樹杈勾住，左邊屁股的褲子被划出一個大大的三角口子；
為了呈現「花果山」和「水簾洞」的最佳效果，他們在福建東山島、江西廬山植物園、湖南張家界、海南文昌的椰林、貴州黃果樹、北京七王墳、戒台寺分別取景，不怕麻煩；
即便這樣精益求精，劇組在當時也遭到非議，質疑他們利用拍攝機會到處遊山玩水，楊潔只能苦笑。
除了實景，大量鏡頭需要在棚內拍攝。為了節省費用，楊潔發動道具人員開腦洞，玉皇大帝的凌霄寶殿是用簡單的三合板搭建而成，太上老君的兜率宮要不停地製造乾冰保證雲霧繚繞，地上布滿管道，孫悟空偷吃仙丹因為看不見屢次摔倒……
真實才有生命力，《西遊記》的無數細節證明了這一點。
第二個，拍攝真的玩命。
《西遊記》是一部神話劇，菩薩、神仙、妖怪等動不動上天入地，所以需要高超的特技展現。日本版《西遊記》雖然情節胡鬧，但特技效果突出，如果中國拍出的《西遊記》在此方面欠缺，整部劇將大為失色。
可是，當時國內的特技不過關。
有人建議採用美國好萊塢的技術，但劇組資金有限，只能想想。
一個從香港導演到央視交流，見到《西遊記》的特效缺乏真實感和立體感，介紹了香港功夫電影中普遍使用「吊威亞」的技術，演員穿著威亞衣被綁在鋼絲上飛來飛去，拍出來的畫面很美。
楊潔一行人專門去香港觀摩學習，由於只待了三天，「學藝不精」。回來後照貓畫虎，鋼絲在鏡頭裡經常穿幫，楊潔和道具組商量每次將鋼絲塗上與背景相近的顏色才能抹掉痕迹，並且盡量使用細鋼絲。但細鋼絲容易斷，每次吊威亞演員都擔驚受怕，有次六小齡童在表現「飛天」動作時，鋼絲突然斷掉，他從五六米的高度摔下，昏了過去，幸好只是皮外傷。
這個劇組，真是傻大膽，什麼都不懼。
對特技的處理，楊潔一直不滿意，不過她已在有限的條件下做到最好了。待到後面拍攝的《西遊記續集》，特效增強了卻有負面評價，觀眾反而認為缺乏真實質樸的味道了。
第三個，不真實的演員都被楊潔換掉了
在第一個飾演唐僧的演員因為要出演電影離開劇組後，楊潔連忙物色到山東話劇團的青年演員徐少華頂替。
徐少華麵皮白凈，在表演上很有靈氣，播出之後受到觀眾追捧。拍攝漸入佳境，徐少華突然向楊潔請假，他要去上大學。
楊潔以為徐少華也要放棄演唐僧，但徐少華給她吃了一顆定心丸：「我只是去考試，考上以後，可以不去上學，只在拍戲空餘時間去幾天就可以了。」劇組為了配合徐少華考試時間，加班加點拍戲。
徐少華要求劇組出面和學校溝通給自己開綠燈，不上課也能拿文憑，這令楊潔有些無奈。她派人專門去學校說服老師同意徐少華的請求，沒想到學校曾問過徐少華「拍戲和學業哪個為重」，徐少華回答「當然以學業為重」。
楊潔感覺被愚弄了，當即把情況報告台領導，拍完《趣經女兒國》後，直接就把徐少華換掉了，換成了第三位唐僧遲重瑞。
楊潔在劇組是「大姐大」，最痛恨的就是演員不尊重自己的事業。飾演昴日星官的演員進組時間比約定晚了兩天，幸虧有備選演員才未耽誤拍攝。這位演員兩天後大搖大擺來了，絲毫沒有認識到錯誤，被楊潔懟了回去：「時間是事先說定了的，你差點耽誤了全劇組的日程！現在你可以回去了。」
他反而急了：「沒見過你們這樣的劇組，才一兩天，戲就拍完了？」
楊潔寸步不讓：「我們就是這樣！一天也不能晚！」
在楊潔這裡，說到就要做到，差一天、一小時、一分都不行。
03 「我們自己找錢自己拍，行不行？」
拍到第十一集，觀眾反響熱烈，台里卻下達了停拍的指令，理由是沒錢了。
決定無法更改，讓楊潔憤然提出：「要是我們自己想辦法找錢，可以嗎？」
劇組所有人大聲喊「一定要拍下去」。
斷糧籌錢的路不好走，楊潔陪盡笑臉卻四處碰壁。觀眾呼聲愈來愈強，她和劇組心急如焚。有小觀眾聽說《西遊記》拍攝缺少經費，把自己的零花錢寄到了電視台。
但這能要嗎？
楊潔想不通，為什麼觀眾喜愛的東西，領導說停就停呢？為什麼《紅樓夢》劇組就沒有卡預算呢？不公平！
要努力干出一番事業卻被迎頭潑了一盆冷水，整個劇組都蔫兒了。楊潔不甘心，她不相信這麼多人這麼多年付出的辛苦會被攔腰斬斷，領導不支持，她反而要堅持下去！
也許是眾人的誠意感動了上蒼，終於傳來好消息，製片副主任李鴻昌找到了錢，贊助方是鐵道部十一工程局，對方非常支持《西遊記》的拍攝，拿出300萬元，希望完整播出帶來更大的影響。
簽約那一刻，楊潔百感交集，熱血再次沸騰。
儘管有了錢，但這300萬隻能撐夠拍完剩下14集，原計劃中有5集必須要砍掉。
楊潔暗下決心，以後一定要籌措資金把這5集補拍出來。
一波未平，一波又起。楊潔在主題曲上又和領導較起了真。
電視劇主題曲，楊潔先後找了八位作曲家，才最終定下由當時名不見經傳的許鏡清作曲的《敢問路在何方》，但領導不滿意，明確要求她像《諸葛亮》、《四世同堂》那樣選用時代感強的歌曲。
楊潔又一次懟了領導：「天宮是哪個年代的？地獄是哪個年代的？《西遊記》是一部神話劇，充滿著想像……」她通過種種努力，保住了這首主題曲，成為傳唱度最高的歌曲之一，「敢問路在何方，路在腳下」也成為上世紀80年代一句勵志名言。
在藝術標準上的不妥協，讓《西遊記》劇組受到越來越多的尊重。
其實，佛教界對《西遊記》小說一直不認可，因為原著把唐玄奘寫成了一個懦弱、迂腐的和尚。在寺廟場景的拍攝中，劇組經常會遭到當地僧人的抵制。後來，當僧人看到劇中唐玄奘的形象提升美化後，對這部電視劇的印象大為改觀，都給予了劇組最大限度的幫助。
《禍起觀音院》一集，楊潔回憶「揚州大明寺老主持能勤法師不但借給我們他珍貴的袈裟，而且親子帶領寺廟裡的和尚來扮演迎接唐僧的和尚；寧波天童寺拍攝唐僧講經的大場面時，那些恭恭敬敬坐在前面的和尚們，全是天童寺的高僧。」
有這些溫暖，《西遊記》劇組在奮進中遇到的辛酸和慨嘆，就不值一提了。
1988年大年初一，25集神話電視劇《西遊記》在中央電視台完整播出，收視率高達89.4%，唐僧師徒成為全國人民的偶像，楊潔也以241萬張選票榮登「新時期全國電視劇十佳電視劇導演」榜首。這位掌舵人，在2000餘個日夜，帶領神仙、妖怪、凡人「苦練七十二變」，最終「戰勝八十一難」。
「路迢迢十萬八千里，披荊斬棘一路將塵埃蕩滌。回首望多少往事歷歷，凝結下一片真情依依。」
《西遊記》拍完了，但在楊潔心裡留下了三個遺憾，一是不完整，二是特技差，最遺憾的是與師徒四人的恩恩怨怨。
04「我曾十年不願看《西遊記》，它是我心裡的一個結，一個痛」
2013年，楊潔在接受採訪時，說出驚人之語：「《西遊記》是我心中永遠一個結一個痛，十年我沒看過它，我看見它就換台。」
空前的成功，讓《西遊記》演員特別是四個主演邀約不斷，他們背著楊潔各處走穴賺錢，此刻楊潔成為了最孤獨的人。有人問過楊潔，你有成就感嗎？楊潔搖搖頭，她說我恨不得不成功。
楊潔著實受了委屈，這委屈正是她幫助最多的幾個人給的。
當年《西遊記》劇組要去新加坡演出，楊潔安排大家排練新節目，結果六小齡童、馬德華、閆懷禮都請假了，後來才知道他們走穴去了。楊潔批評他們，師徒四人又到台里告楊潔的狀，劇組也隨之被解散，這讓楊潔徹底寒了心。
「我不去!今後不論上天堂下地獄，我都不會和他們走一起。」楊潔的心裡交織著太多的痛苦和憤怒。
在新加坡，師徒四人被鮮花和掌聲包圍，只留下北京一個孤獨的身影。
蔣大為替楊潔鳴不平：「沒有楊潔導演，哪有你們師徒四人今天。」
記得在《西遊記》開拍儀式上，楊潔說過：「在我們面前有兩個前途：勝利或者失敗。失敗了，責任在我，是我的能力不夠；成功了，是我們大家的功勞！幾位主演，師徒四人就可能全國聞名，尤其孫悟空！那時，希望你們不要忘記是大家的力量塑造了你們！」
魯迅說：「神魔皆有人情，精魅亦通世故。」
整個劇組，除了師徒四人，其他演員戲份不多，「綠葉扶紅花」毫無怨言，但紅花在利益面前迷失自我，讓付出真心的人扎心。
後來，自覺有愧的師徒四人幾次來到楊潔家裡，表達自己的懺悔，甚至痛哭流涕。楊潔用普希金的一首詩表明心跡：「一切都是瞬息，一切終將過去，而那過去了的，就會變成親切的懷念」。
時間是療愈一切的良藥，30年前發生的恩怨也好，風雨也罷，終將過去。那段共同奮鬥的日子，是所有人的緣分。
歲月把楊潔從一個倔強的四川丫頭，逐漸變成一個安靜的老人，一個人活得真實，才是最實在的。
05「在如今人們眼裡，我們那個時代的人都是些傻帽」
如今的熒屏充斥著小鮮肉，流量明星，金錢至上，一部劇的一半成本要被幾個主演拿去，造成粗製濫造的「雷劇」不斷。楊潔生前無比懷念那個時代，以艱苦奮鬥的作風和無私奉獻的精神為榮的時代。
搞藝術的人和為了名利的人，的確是兩種人，互相瞧不上。
「在如今人們的眼裡，我們那個時代的人都是些「傻帽」。楊潔在自傳中自嘲，除了幾位主演得到了他們辛苦付出後的回報以外，其他人雖辛勤付出，卻默默無聞。
《西遊記》劇組每天拍攝強度很大，但演職人員的報酬微薄。全組只有戲份最多的孫悟空和豬八戒酬勞最多，每集80元，工作人員只有30元，卻從不叫苦。但作為導演不能不為大家考慮，儘管經費緊張，她還是向台里打了報告，要求給每天戴著面具和肚子表演的「猴」、「豬」每人每集加20元補貼。只要拍戲加班到晚上十一點，要給大家發夜餐費，每人三毛錢。「晚上吃飯時，我說每桌加兩瓶啤酒，他們都歡呼起來。」
他們不是不喜歡錢，但所有的人都為了做好一件事，覺得一提錢就俗了。
但是，該拿的錢一分不能少。
許鏡清與楊潔
據《西遊記》總作曲許鏡清先生回憶，韓寒執導的電影《後會無期》想用《女兒情》作插曲，通過中國音樂著作協會聯絡他購買版權，讓許鏡清驚訝不已。最終版權費用為6萬元，許鏡清和導演楊潔（詞作者之一）平分，每人三萬元。
「我給楊潔去了電話，她高興得不得了，說那麼多年也沒掙這麼多錢。」許鏡清說。
這個時代，對老藝術家的尊重遠遠不夠。
2017年4月15日，連續昏迷多天的楊潔導演離開了這個世界，引發無數觀眾刷屏緬懷。
一個人屬於一個時代，她帶領的一群人又影響了之後幾個時代。
「一年年含辛茹苦經冬夏，幾萬里風霜雨雪處處家。鬢添白髮，減損韶華，戰勝了八十一難心不老，贏得了世代傳誦是酬答，人生縱有限，功業總無涯！」
向楊潔導演致敬！
參考資料
1.《敢問路在何方：我的30年西遊路》，楊潔著，江蘇文藝出版社
2.《楊潔自述：我的九九八十一難》，楊潔著，中國人民大學出版社
3.《中國第一女導演的西遊人生》，《論道》欄目，貴州衛視
