如何把自己變成一個當代傳說？

新聞 12-02

推冰的人

在一座炎熱的南方小城裡，一個人推著一塊方方正正的冰在路上行走。那塊冰很大，他弓起背，推得很吃力。「你要去哪兒啊？」有人問，「那兒，」他回答說。有人試圖提醒他冰塊正在慢慢化掉，但他沒有理會。從白天到晚上，沒人知道到底過了多久，冰塊開始失去了形狀，變得越來越小，最後化成了他腳邊的一小灘水。他走了，那一小灘水隨後也蒸發掉了。第二天早上，有很多人聲稱，那塊冰就是在自己家門口化掉的。

提著油漆罐的人

一個人提著一個破洞的油漆管罐在路上走，不斷有藍色的油漆從洞口滴出來，在他身後拖出了一條歪歪扭扭的線。他在城裡漫無目的地閑逛，好像根本不在意那些滴得到處都是的油漆。

不知道過了多久，油漆罐里的油漆滴完了，他轉過頭，沿著那條藍色的線走了回去。

牆後面的人

小男孩胡安生活在王國的北境，人人都說，如果你一直向北走，就能看到一面「牆」。

- 媽媽，什麼是「牆」？他問。

- 「牆」就是不能翻越的東西。

- 「牆」有後面嗎？它的後面有人嗎？

- 這可沒人知道，兒子。

胡安想了一會兒，又問：

- 如果有人的話，對他們來說，我們是不是也在「牆」的後面？

- 也許吧。

有一天，胡安找到了一張地圖，他發現，「牆」的後面的確是有東西的，他展開地圖，在上面畫了一個大大的圈。十八歲那一年，胡安收拾了一個包裹，跟父母告別，開始向南走去。經過了12個王國和14個城市，他來到了一個從來沒有見過的地方。這裡的人們告訴他，如果你一直向南走，就能看見一面「牆」，「牆」是世界的盡頭，那後面什麼也沒有了。

四處尋找的人

一個人來到了一個陌生的地方，他非常緊張，簡直坐立不安，晚上也沒辦法好好休息。每天早上，等到城市裡的第一個人走出家門，他就會來到街道上四處尋找，但是沒有人知道他在找什麼。終於有一天，他抬起頭，看見了人群中的一個背影：一樣的身高、一樣的肩寬、帶著同樣的帽子穿著同樣的大衣，走路的姿勢也一模一樣。

「終於找到了！」他高興地說，於是快步走上前去，按耐住自己的興奮，逐漸和那個人保持住相同的步率。

「這兩個人從後面看真是一摸一樣啊，」偶然經過的路人說。

召喚狗的人

一個城市的市長剛剛上任，他很想為這個美麗的城市做點什麼。他認為，乘坐汽車是文明人的標誌，只有野蠻人才在路上行走。於是，市長沒收了所有人的鞋，並在公共道路上鋪滿了小石子，以減少人們行走的時間。有一個年輕人天生有著不一樣的腳底板，他光著腳在街上走，絲毫不覺得疼痛。

這一天，他拖著一隻帶滑輪的玩具狗走到了街上，玩具狗的輪子在石子上摩擦出很大的聲音，在沒有人的道路上顯得更加響亮。城市裡的野狗聽見了這不同尋常的聲音，紛紛跑出來，在這個人的身後形成了一個龐大的隊伍。

那天，很多人都看到了這個景象。直到今天，人們還在談論他。

搬運畫的人

城市裡的美術館開幕了，人們聽說，那裡將展出了不起的作品，於是在美術館的門口排起了長隊。每天早去的人，都會看見一個人搬著一幅畫走出美術館的大門呢，不知去了哪裡；而在美術館關門的時候，最後一個走出美術館的人，總會看到一個人搬著一幅畫回到美術館。那個人把畫掛在了牆上，並蓋上了一塊布。

扛著相機的人

一個人扛著錄像機拍攝路上的塑料空瓶子，這個瓶子被風吹著到處滾動，他就在後面跟著瓶子跑，眼睛死死地盯著相機。「一個瓶子，有什麼好拍的？」有人問他，「等著瞧吧，」他說。

人們圍攏過來，有人試探性地朝著瓶子踢了一腳，扛著相機的人一點也不不阻止，還是緊追著瓶子，眼睛仍然死死地盯著相機。更多的人開始踢這個瓶子，扛著相機的人到處跑。瓶子被踢過了馬路，扛著相機的人猛地追上去，被過往的車輛撞到了。

事情結束，圍在一起的人群慢慢散開了。

追龍捲風的人

很多年前，我因為意外停留在那個國家一座位於沙漠邊緣的小鎮上，住在一間旅店裡。那個季節常有龍捲風過境，人們總是早早回家，關上窗子，做好準備工作。「男人出去的時候，龍捲風就來了，」老闆說。我正想要問什麼意思，突然間看見窗外一個男人朝著沙漠的方向跑去，不久之後，我看見遠處出現了一團黃黑色的旋風。

「從我小的時候開始，他就這麼幹了，」旅店老闆說。「等待災難降臨的人，」老闆娘說。「而災難總會來的，」老闆說。

***

弗朗西斯·埃利斯，《龍捲風》（視頻截圖），2000-2010年，39分鐘，與朱利安·德沃和拉斐爾·奧爾特加合作

以上這些故事，都是我根據常居墨西哥城的比利時藝術家弗朗西斯·埃利斯（Francis Al?s）的行為作品編的，每一個故事的主角都是弗朗西斯，他親自完成了其中的主要動作，不管看上去多麼荒誕——比如推冰前行；或多麼不可思議——比如在墨西哥的沙漠上追逐龍捲風，並衝進風眼。而我則模糊掉了每個行為的時間和地點，並隨意增加了一些想像的背景和細節。我相信他不會介意，因為弗朗西斯說過，「寓言」的意義正存在於人們的口口相傳之間，他還說我們的時代恰好需要寓言。「正如高度理性化的文藝復興社會需要創造理想國，我們的時代必須創造寓言。」怎麼理解這句話呢，我想他至少表達了這個意思：我們的社會足夠理性了，我們需要一些像寓言一樣浪漫的、意義模糊的、開放的東西。

Re-enectments，2000年11月，弗朗西斯·埃利斯手拿一把荷彈的貝瑞塔手槍走在墨西哥城街道上。圖片來自網路

弗朗西斯·埃利斯希的行為幾乎都有成為寓言或傳說的潛力，它們荒誕不經，與理性背道而馳，為轉述提供了動力——誰不想在茶餘飯後，聊聊今天下午在馬路上撞見的那個瘋子呢？它們保持著完美的簡潔性，每一個行為的核心敘事幾乎都可以精鍊成一句話（例如：一個人在城市裡推冰行進，直到冰化成了水），人們不用費勁就能想像到那個畫面。但在彼此的轉述之中，人們可以對這件事添枝加葉，進行誇張或者修飾，好讓它活靈活現，最好就像是自己親眼所見的一樣。同時，它們也大多無關緊要，讓人犯不著在具體細節上追毛求疵、尋找證據。只要這件事被最終轉述地足夠多，它就能與當時當地的社會環境交織在一起，生髮出獨特的寓意，令同處一個語境的人心照不宣。

Sometimes Making Something Leads To Nothing，墨西哥城，1997，圖片來自網路

通過這些寓言式的行為，弗朗西斯只是為了把自己變成人們津津樂道的都市傳說嗎？如果可以這樣解讀，我想，民間的想像力需要一個匿名的引領者，民間的其他訴求也一樣。政客組織活動，而弗朗西斯作為一個藝術家，則尋找土壤安插葡萄架——讓想像的葡萄籽破土發芽，盤枝而上，結出那個年份特有果實。實際上，弗朗西斯的作品深深地同拉丁美洲的社會現實結合在一起。他的許多「西西弗斯式」的悖論的行為，影射著拉丁美洲艱難盤旋的現代化進程，他也曾試圖在弗洛里達海峽兩岸組織漁船，湊成連接美國與古巴的橋樑。當然，它們同時又具有哲學與詩的美感，可以打破時間與地緣框架，在其他的社會現實之中生長。

Bridge/Puente，西礁島/哈瓦那，2006。這件作品中，弗朗西斯·埃利斯試圖用漁船組成橋樑，連接美國和古巴。圖片來自網路

「我的大多數行為的語境都是非常政治的，但是我不覺得要在作品中特彆強調這些元素。反而，我試著與這些特定的情景拉開一種詩意的距離，這樣我們就可以從外面、從另一個角度去觀察了。」弗朗西斯在一次採訪中說。

Turista，墨西哥城，1994。這件作品中，弗朗西斯·埃利斯走到當地的在路邊等待僱主的水管工等工人中間，在自己跟前放了一個牌子，上邊寫著「遊客」。圖片來自網路

弗朗西斯·埃利斯的個人經歷與他的作品讓我想起一句話，據說是托爾斯泰說的：「所有偉大的文學都屬於如下兩個故事之一：英雄踏上了路途，或者陌生人來到了鎮上。」（A man goes on a journey or a stranger comes to town.）弗朗西斯·埃利斯就是那個鎮上的陌生人。1986年，出生於比利時的弗朗西斯作為剛畢業的建築系學生，來到墨西哥城支援當地的震後重建，因為隨機的意外未能返回歐洲，在那裡長居了下來。三年的工作一結束，在他面前展開的是墨西哥城這一巨大的、嘈雜的、無邊無際的拉丁美洲大城市，以及一段漫長的、空白的、沒有盡頭的假期。而在當地人眼中，弗朗西斯則是一個「太高，太白，太老外了的」陌生人。

這種相互的陌生感，推動弗朗西斯開始了一系列奇特的行為藝術創作。而陌生人做奇怪的事，反而達到了某種負負得正的效果，似乎使他的行為具備了某種合理性。在這一點上，「藝術家」的身份也起到了同樣的作用：「無論我做什麼，只要告訴周圍的人我是個藝術家，就沒人會來干涉我，」幾周前，弗朗西斯在上海的個展開幕時這樣說。

弗朗西斯·埃利斯，《一個欺騙的故事，巴塔哥尼亞，阿根廷》，2003-2006年，16毫米膠片放映，彩色，無聲，4分20秒，循環播放，與奧利維耶·德布魯瓦茲和拉斐爾·奧爾特加合作

弗朗西斯·埃利斯的個展目前正在上海外灘美術館舉辦，展覽名為「消耗」（La Dépense）。重新回到藝術家的寓言式行為，此次的展覽名道出了它浪漫的一面：無意義的消耗，而非實用主義的生產。我們的時代顯然過於關注後者，儘管前者也具有同樣重要的意義。在90年代結束了建築師的工作之後，弗朗西斯就將大部分的時間花在了這些大量消耗、又徒勞無功的事情上，令人想起夸父逐日、愚公移山等流傳久遠的傳說故事。弗朗西斯自己和朋友用相機記錄了大多數行為，此次展覽中，我們會看到他一次又一次地衝進龍捲風眼，巨大的聲音和小小的人的對比令人震撼；也可以看到他開著車在巴塔哥尼亞的公路上追逐著不斷後退的、閃閃發光的海市蜃樓。在最近的一件作品《出埃及記》中，弗朗西斯還同合作者一起，花費幾年時間，用幾千張手稿，製作了一段女子結起長發、又任之散開的動畫，時長16秒。

「弗朗西斯·埃利斯：消耗」展覽現場圖, 上海外灘美術館，2018年,圖片由上海外灘美術館惠允

除了行為紀錄，弗朗西斯也創作了不少繪畫。作為藝術家，他沒有什麼特定的工作媒介，有時一個行動是合適的，有時用一幅畫更好，有時需要一些文字來表達。例如，在長達十年的龍捲風項目里，他也完成了許多研究龍捲風的繪畫和文字——為本就無用之事進行的極其認真的研究。此次展覽還展出了一組名為《睡眠時間》的繪畫，包含弗朗西斯從1996年開始創作的111幅明信片大小的木板油畫。銹紅的背景上擦出一個高亮的綠色洞口，從中我們能看到回憶中或者夢境中一樣不可思議的畫面：小小的人和動物無聲地玩著遊戲，同外面的世界相隔絕，同他的行為具有同樣的精神的特質。