《老爸102歲》:空巢老人自救指南
從《摔跤吧!爸爸》取得驚人的票房成功開始,印度電影大有後來居上,超越日本電影,成為內地電影市場除好萊塢電影之外最重要的引進片來源地的勢頭。如果說好萊塢大片多以特效取勝、日本電影在青春愛情題材和動畫類型片上別出機杼,那麼印度電影吸引中國觀眾的主要法寶,則是對現實生活題材的關注。
儘管觀眾調侃「寶萊塢」電影總少不了突如其來的載歌載舞、有如神助的主角開掛、以及金燦燦亮瞎眼的配色,成功的印度電影,總能戳中發展中國家公眾共有的某些現實痛點。《摔跤吧!爸爸》、《神秘巨星》、《廁所英雄》,以及12月即將上映的《印度合伙人》關注女性問題;《起跑線》、《嗝嗝老師》關注教育問題;《老爸102歲》則將目光投向了老年人生活。
《老爸102歲》海報
電影中的老年父子,年齡設定當然有製造噱頭的成分:現實生活中能活過百歲的老人,即使在發達國家如美國,也是萬里挑二(資料表明,美國3.25億人口中,存世的百歲老人也僅8萬餘名)。不過影片里的家庭結構,中國觀眾並不陌生:孫輩遠在異鄉,父輩已老,父輩之上又更有祖輩。如果讓影片中的父子角色與現實中兩名演員的真實年齡相對應,固然減少了影片情節的趣味性,倒也更寫實:飾演102歲老爸達特利的阿米達普·巴強,有「印度成龍」之稱,曾三獲印度「最佳演出」國家大獎,現年76歲高齡;飾演75歲兒子巴布的里希·卡普爾,則現年66歲。《老爸102歲》是兩名老演員絲毫不顯老態的一次活力出演。
影片的戲劇衝突,源自達特利看似異想天開的父子「約法」:達特利人老心不老,從不靠譜的消息來源里得知吉尼斯長壽記錄的保持者,是中國118歲的王重北老先生(這一人物顯然出自虛構)。為了打破這一長壽記錄,達特利決定將兒子巴布送進養老院,以便自己在不受打擾的情形下安心「增壽」。巴布無可奈何,只得和父親達成協定,並按照父親設定的任務,一步步完成自己的人生「改造」。
《老爸102歲》劇照
觀眾不難猜測出這一戲劇衝突的設定背後,必有伏筆。「挑戰長壽紀錄」云云,不過是編劇和達特利的「障眼法」。在電影的後段,觀眾將得知達特利其實身患沉痾,不久於世,因此其所有看上去任性和無理取鬧的舉動,實則都飽含深意,出自「父母之愛子,必為之計深遠」的考慮。電影讓達特利充當巴布老年生活的改造者和「拯救者」,其實影片也完全可以被看做是一部老年人的「自救」指南。
《老爸102歲》是敘事格局極小的家庭劇。影片的主要角色,除了父子二人之外,僅有一個負責插科打諢和充任消息傳遞任務的藥房夥計。家庭劇的格局,讓電影可以不必關心過分宏大的社會議題,而聚焦人物本身——儘管當然家庭議題實質仍屬於社會議題向微觀層面的自然延伸。電影開場寥寥幾個鏡頭,將老爸達特利活力四射的生活,與兒子巴布沉悶刻板的生活形成鮮明對照,不忘吐槽一句「(像巴布這個年紀的人),既害怕死,又害怕活」。這句吐槽,指明了達特利「改造任務」的終極目標,是重塑巴布的生死觀。
影片藉由達特利傳遞的生死觀相當豁達,並不視生老病死為畏途。傳統亞洲社會推崇「尊老敬老」的同時,又往往對變老這件事感到恐懼。道家仙術孜孜以求於抱元守一,常人即使達不到,至少也要追求鶴髮童顏。用「返老還童」作為劇情賣點的電影,韓國拍完了《奇怪的她》,中國和泰國分別迅即推出翻拍版的《回到20歲》與《突然20歲》。社會對待老年男性即使不及對待老年女性苛刻,如果「為老不尊」,同樣是要遭到非議。「老頑童」周伯通在全真教徒子徒孫處受到的「禮遇」,建立在權力被架空的前提下,不過是被供奉起來的泥塑木雕。《老爸102歲》用達特利看似出格的舉動,教會巴布年齡不是障礙,老年人一樣可以如年輕人般敢作敢為。
電影讓達特利的「改造任務」層層加碼,引導巴布從暮氣沉沉的「活死人」,漸漸切換生活態度到積極樂觀的頻道。需要注意的是,影片儘管認為良好的社會關係紐帶有助於老年人身心健康,但同時指出老年人不可避免地會更頻繁遭遇親朋故舊的離去,因此原子化的家庭生活模式即使不是所有老年人心中所願,而仍可能成為老年人必須正視和應對的生活現實。
電影中與父子二人交好的藥店夥計,在事實上部分充當了兩人兒孫的角色。然而影片中的父子二人除與藥店夥計之外,其餘的社交連接都不是社會學意義上的「強連接」。達特利將巴布送進養老院的「威脅」之所以有效,也是因為達特利是巴布現有「唯二」的「強連接」之一,且是更強的那條。巴布曾經擁有的另外兩條「強連接」,與妻子的「強連接」因妻子的離世而斷裂,與兒子的「強連接」則因兒子的遠赴重洋而名存實亡。由於達特利不久於世,影片亟需為巴布要麼找到新「連接」,要麼斬斷對舊「連接」不切實際的冀望。
《老爸102歲》劇照
達特利讓巴布剪掉使用了數十年的毛毯,僅僅是其為巴布制定的情感「斷奶」計劃的第一步。之後觀眾還將看到達特利幫助巴布回憶與亡妻的柔情繾綣,目的不在於沉溺於往昔而是對往昔釋懷。達特利最艱難的挑戰,則是要讓巴布認清兒子阿莫虛偽寡情的實質,從對兒子徒勞傷神的牽掛中徹底走出。
印度電影在家庭觀念上似乎比東亞國家都走得更激進,也更有現代意識。《神秘巨星》討論家暴問題,態度不是東亞國家傳統觀念上「清官難斷家務事」的含混不清。伊西亞答應錄製唱片的前提,便是製作人夏克提要幫忙介紹離婚律師。《老爸102歲》指出巴布的兒子阿莫對巴布不聞不問,達特利的台詞,直言「如果兒子長成了一個混蛋,就忘了他,記住他的童年就好」。這種不和稀泥的態度在東亞國家的家庭劇里相當罕見,往往會被替換為「浪子回頭」的情節設定,以滿足觀眾對合家歡結局的期待。
與《神秘巨星》一樣,《老爸102歲》將巴布與阿莫的決裂戲,安排在機場。機場這一場地不能做長久停留的特殊性質,使得劇情可以在快節奏中爆發和完成,並達到讓觀眾解氣的「爽」戲效果。影片的情節設計細究起來,當然存在不盡合理之處:以巴布及亡妻的小知識分子家庭氛圍,似乎不至於教育出阿莫這樣的「白眼狼」兒子;阿莫如果真是如吸血鬼般榨乾父母的錢和感情,即使遠赴重洋,如果存了奪取巴布家產的心思,似乎也不至於十數年對父母都不聞不問,彷彿篤定了家產繼承是板上釘釘。然而對於一部只有一百分鐘出頭的電影,去討論阿莫這個「不孝子」的心路歷程顯然是分散敘事重心。電影的關注點始終是在老年人個體身上,而老年人與子孫輩的疏離,則無論主動被動,在現代社會都是普遍現象。與其糾結於孰對孰錯,不如面對現實,並尋求解決方案。
《老爸102歲》劇照
傳統東亞國家的大家庭生活模式,內生出「父慈子孝」的倫理安排。在前現代社會,倫理安排的有效運作,依靠王朝強權和家族宗法予以支持;在現代社會,儘管仍有贍養法等國家制度的保障,道德約束隨著人口的長時間遠距離頻繁流動而遭到消解。《老爸102歲》並不否認天倫親情的誠摯和可貴,達特利與巴布之間的父子情貫穿影片始終;但《老爸102歲》同樣指出,當親情無論由於何種原因而遠去,活著的人不應一味消沉或自欺欺人。活著不僅僅是為他人活著,為自己活著同樣精彩和有意義。
不同國度自有其國情。對中國觀眾而言,《老爸102歲》里「102歲身體、26歲靈魂」的酷老爸、以及視親情為無物的「逆子」阿莫,或許都不具備社會典型性。但現實生活壓力催生出的「啃老族」、以及像巴布這樣的「空巢」老人,其生活情狀在中國普遍存在。社會問題的解決需要全社會的群策群力。《老爸102歲》開出的「藥方」不是政策建議,但作為一份「自救指南」,《老爸102歲》勸說老年人不要迷信保健養生、不要保守戀舊,鼓勵老年人追求新鮮事物、不因年齡而設限,寬慰老年人平靜對待生死、理性處理人際關係,這些建議並不是泛泛而談的「雞湯」,對於廣大老年人,相當實用。
《老爸102歲》劇照
※LG 華為 三星都計劃推摺疊手機:Flex似乎是最佳名字
※少女被6名同齡人殺害:年齡不是法外開恩的借口
TAG:網易數碼 |