人類最慘烈的世界大戰爆發前，大國領導者做錯了什麼？
原標題：人類最慘烈的世界大戰爆發前，大國領導者做錯了什麼？
回看一戰
11月11日，當中國網友陷入「雙11」的購物狂歡中時，歐洲則瀰漫著一股悲傷的氛圍。這一天，是第一次世界大戰結束整整一百年的日子。
那是人類歷史上最慘烈的戰爭之一。傷亡人數高達3500萬人，其中也包括一些中國人——大約有14萬中國勞工以後勤支持的方式，加入到英法等協約國軍隊的一方。
戰爭的慘烈，常令人們忽視這樣一個現實：一戰前，原本是一個非常繁榮的世界，人類的科技、經濟水平，都有了巨大飛躍，一個遍及全球的貿易體系也在發揮作用。像今天一樣，當時倫敦、柏林、巴黎的市民們也使用著來自全球各地的商品——當然，大部分是德國製造。
人們享受著繁榮時代的優渥生活、技術進步帶來的種種便利，而且，他們認為這種生活狀況是「正常的，必須的，可永遠持續的，除非是變得更好」。
但是，因為大國間的競爭與決策失誤，原本繁榮的世界，一步步邁向慘烈的第一次世界大戰之中。
從這個角度來看，雖然一戰已經過去百年，但討論「繁榮年代，為何會爆發戰爭」，於當下世界，仍有其意義。
「一個巨大的商業國家正在崛起。它不斷蠶食我們的繁榮，與我們爭奪世界市場。」
寫下這段話的是一名英國記者，恩斯特·威廉姆斯。他是一名貿易保護主義者，他提到的崛起的商業國家，是德國。1896年，他在出版的《德國製造》一書中，敏感地注意到英國人對德國的憂慮情緒。
當時，英國是世界上最強大的國家，但不斷遭受德國崛起帶來的壓力。德國商品充斥英國市場，「你的衣服來自德國，妻子的衣服來自德國，家裡的玩具來自德國，半夜妻子剛聽完歌劇回家，歌劇的創作來自德國，就連演奏歌曲的樂器還是來自德國。」威廉姆斯寫道，好不容易躺在床上，發現床上用品來自德國，就連兩眼相對的掛在牆上的畫，依舊是「德國製造」。「德國製造」這個標籤已經「肆虐」英國的各個角落。
不止經濟上的競爭。德國領導人威廉二世上台後，開始推行著名的「世界政策」，在全球範圍內挑戰英國的統治，這也引起英國的恐慌與反制，兩個國家一度進行了激烈的軍備競賽。很多人都擔心，英國與德國必有一戰。
歷史上，發生在新舊大國間的衝突並不少見。據哈佛大學政治學教授格雷厄姆·艾利森統計，這種情況至少發生過15次，其中11次都爆發了戰爭。
一戰前英國與德國的衝突也不例外。雖然經過談判，兩個國家一度走向緩和，但挑戰世界秩序的新興大國與傳統強國之間的矛盾，並不那麼容易解決。很快，在一系列事件影響下，這些大國領導者們不斷做出錯誤決策。人類歷史上最慘烈的一場世界大戰終於爆發。
強人
這個留著牛角一般鬍子的人，就是威廉二世。他這撇鬍子曾傳到中國，成為軍界爭相模仿的對象，最有名的就是時任中華民國大總統袁世凱。
除了這撇鬍子，威廉二世還酷愛軍裝。1913年，英國親王威爾士到皇帝的辦公室拜訪威廉二世，發現辦公桌旁的他穿著深綠色軍服，配著一把鍍金的獵刀，坐在軍用鞍上，他說，這樣更有助於自己「清晰、簡明的思考」。
1888年，29歲的他接過權杖，成為德意志帝國的皇帝。當時的他年輕，強健，朝氣蓬勃，雙眼炯炯有神。他經常把自己穿著龍騎兵軍服的照片送給他人，在簽名上方寫上「吾守吾時」，從他登基那天起，就宣告屬於他的時機到來，他將成為歐洲的強人。
「他這個人特別愛炫耀武力，」首都師範大學歷史學院教師翟韜接受本刊採訪時說，威廉二世有一頂純金的皇冠，留著往上翹的鬍子，給人感覺非常裝腔作勢。這很可能和他小時候經常受到壓抑有關，他從小因小兒麻痹導致左臂萎縮，母親曾用電擊來治療他，這給他留下很深的印記。「實際上他內心是比較懦弱和自卑的一個人」。
混雜著這樣矛盾心理的威廉二世，接過來的是一個日益變得強大的德國。據統計，從1870年到一戰爆發前的1913年，德國每年GDP平均增長2.8個百分點，遠超過英國的1.9%和法國的1.7%。雖然比美國的4.1%要少，但德國在軍事上的實力，要遠超美國，直追英國。
首都柏林，也成為德國崛起的一個標誌。美國一位作家在歐洲大陸旅行完畢後曾寫道：「巴黎曾經風光過，也無疑會繼續風光下去。倫敦滿足於走極端保守的路線。但柏林最輝煌的時期就在眼前。」
一戰爆發前的1913年，有100多萬名旅客到了柏林，他們看到的是一個比其他任何城市都更現代化的景象，「恰如其分地表現出德意志帝國所擁有的全球經濟力量」。英國歷史學家查爾斯·埃默森在《1913，一戰前的世界》一書中寫道，當然，並非所有人都喜歡崛起的德國，喜歡柏林，也有一些人「看到的是一個暴發戶的形象，大肆張揚著新興的繁榮，卻沒有一點兒高雅品位，整個就是一座醜陋的城市」。
柏林成為一座世界城市，正是威廉二世所期待的。「俾斯麥推行的歐洲大陸政策十分狹隘， 而今我奉行的是世界政策，柏林應當是『世界都市柏林』，」威廉二世在帝國議會的演講中如是闡釋自己對柏林、對德國的想像，「德國貿易應當是『德國世界貿易』，德國與世界的含義是一致的，因為世界各地都應體現德國政策……」
「（德國前首相）俾斯麥的大陸政策是限制德國在歐洲發展，不向海外擴張，」北京師範大學歷史學院教授孫立新接受本刊採訪時說，因為當時海外的殖民地已經被瓜分殆盡，如果德國向海外擴張，勢必會影響到殖民地最多的英國的利益。「威廉二世上台以後，開始搞『世界政策』，實際上就是要對海外擴張。」
這種政策也迎合了當時德國國內的情緒。德國的工商界、農業界、貴族等，都希望德國的勢力能向海外擴張。
「簡單說一點，衡量大國的標準之一，就是你有沒有殖民地。」孫立新說，當時人們希望德國向海外擴張，不只是市場貿易的需求，「還要傳播德國文化，很多人認為德國的文化比英國更優越、更好。」
競賽
雖然威廉二世對德國的地位非常自信，但在歷史學家看來，他在外交領域的形象並不那麼好，甚至堪稱糟糕。
他曾在公開場合，拍過保加利亞國王費迪南的屁股，結果令後者氣得「渾身冒煙」，憤然離開柏林；有一次，他還朝俄羅斯的一名大公扔了一支元帥指揮棒，正好打中其背部。
英國歷史學家克里斯托弗·克拉克在《沉重的皇冠》一書中，講完這些軼事後，繼續寫道：當時政治家和新聞記者對威廉的貶損，充斥報章版面。「大意無非是威廉是個兩面派、好戰分子，精神失常等等」，而威廉這些不受歡迎的情況，顯然也給德意志帝國帶來了沉重的外交負擔。
當然，德國最沉重的外交負擔，仍然是威廉二世在海外的擴張。
「你要向海外擴張，靠什麼？就是靠海軍，必須得建很強大的海軍。」孫立新說，威廉二世原本爭奪殖民地就已經動了英國的蛋糕，現在，又要大規模擴張海軍，「這對英國又是一個挑戰，因為英國就是靠世界上最強大的海軍來統治世界。」
一戰前，為了針對德國研發的飛艇展開競爭，英國也造出一架空中偵察飛艇（@視覺中國 圖）
1898年，德國通過第一次海軍法案，在1904年前要建成19艘主力艦，1900年又擴大近乎一倍。威廉二世在與英國記者的談話中明確表示，「德國是年輕的、成長中的帝國，商業利益在全球迅速擴展，愛國的德意志人，他們的雄心不想受任何條約的束縛。德國一定要有自己的艦隊，要保護其在遙遠地區的商業利益。」威廉二世認為，只有海軍艦隊這樣的鐵拳舉在英國面前時，「英國雄獅才會縮起它的尾巴」。
俾斯麥擔任德國首相的年代，他深知法國因為普法戰爭對德國有著極深的仇恨，所以一切外交方針都是避免法國與大國結盟。他一方面與俄國結盟，另一方面與奧匈結盟，由於俄國與奧匈帝國間有矛盾，為了從中斡旋，有時候甚至需要「低聲下氣」。
國防大學戰略研究所副所長徐棄郁曾經看過一戰前的德國外交檔案，據他介紹，俾斯麥時期的外交文件中，手段與用詞，都非常靈活。俾斯麥寫給德國駐外大使的批示和備忘錄，「展現了一種極其深邃而又宏大的戰略設計，對實現途徑的籌劃又是高度靈活的」，徐棄郁發現，到威廉二世時代，德國的外交越來越僵化，「對形勢的判斷往往流於一廂情願，戰略思維也越來越程式化」。
新上台的威廉二世很快就不再喜歡俾斯麥了。1890年3月，德國站到了一個十字路口上——德國與俄國簽署的《再保險條約》需要續約。根據這份條約，如果俄國遭到奧匈帝國侵略，或者德國遭到法國襲擊，雙方都要派兵援助。
就在俾斯麥為換約做準備的那幾周，威廉二世最終否決了這份合約。據後來人們分析，當時德國政府內部存在一股反對俾斯麥的力量，威廉二世，顯然站在了反俾斯麥的一方。
「外交部？什麼？我就是外交部！」威廉二世曾在給英國威爾士親王寫的一封信中寫道，「我是德意志政策的唯一主宰者，我的王國必將緊隨我的腳步。」
就是他主宰德國與俄國關係的這次決策，最終成了一個關鍵轉折，俄國為了保證自己的安全，只好與法國結盟。就這樣，威廉二世成功地同時得罪了歐洲最重要的三個國家：英國、法國和俄國。
……
以上為內容節選，閱讀全文請長按二維碼，獲得2018年第32期《Vista看天下》完整雜誌
TAG:VISTA看天下 |