《懺悔錄》：盧梭，娶了不愛的女人，生了四個孩子，都送進育嬰堂

《懺悔錄》：盧梭，娶了不愛的女人，生了四個孩子，都送進育嬰堂

面對為數眾多的啟蒙思想家們以及他們蔚然大觀的思想著作，無一不讓我感到力不從心，大部分都停留在隨便翻翻，再淺陋不過的認識上。凡是談起風風火火的運動，最為人津津樂道的一朵奇葩便是盧梭。在激起中國思想巨變的外國革命運動中，法國大革命給早期中國革命領導人的影響又是如此刻骨銘心。

而法國大革命中備受爭議的雅各賓派便是盧梭思想走向實踐的結果。這個道德理想國的勾勒者究竟是怎樣一個人，以至於對後世產生如此深遠的影響？這大概就是我閱讀這部《懺悔錄》的初衷。再有，就是一睹法國文學史上這一精品的風采。

一周過後，翻過這本書的最後一頁，以一個旁觀者的身份目睹了盧梭的自我描述，自我揭露，自我鞭撻和自我懺悔，我感到展現在我面前的是一個多麼活生生的複雜的人。這部書涵蓋了盧梭對社會，對政治，對生活，對朋友，對情人，對教育的種種為人處世的原則。他在書中陳述自己所作所為的理由，常讓我不得其解。

比如他迷戀比自己年長的華倫夫人，華倫夫人亦對他呵護有加，恩重如山，可當華倫夫人最終窮困潦倒時，他卻以一種近乎袖手旁觀的態度面對她生命的凋零。比如他娶了自己並不愛的黛萊絲，還和她生育了四個子女，卻不加撫養，把他們送進育嬰堂。這都是我一介凡夫俗子所不能理解的瘋癲的處事方式。

朱學勤先生談論盧梭時，說他「罪眼看世界，滿世界都是罪惡。」在盧梭看來，自然狀態才是人類真正的青春，人的一切苦難就在於人的所謂進化。文明不斷積累，人類也越愛越善於偽裝，拋棄了同情，憐憫，仁慈，代之以謊言和欺騙。

所有人都在為現代文明與理性奔走呼號，搖旗吶喊的時候，盧梭已經開始了後現代性的反思和批判，並因此站在了社會的對立面上，備受指責、譏笑與驅逐。他反抗得越厲害，人們就竭力想辦法來制服他的反抗。他曾憤怒地說：「這些無賴為了自身的利害，為了不要有清流來現出他們的渾濁，都極力慫恿我去和他們同流合污。」

就連當時德高望重的伏爾泰也過不了盧梭的法眼：「他自己處在安樂窩裡，卻竭力要叫所有其他的人悲觀失望，把他自己並沒有受到的種種災難寫得那麼陰森可怖。」塵世的種種繁文縟節讓盧梭得不到片刻的安寧，他嚮往遁世的隱士生活，讀書，散步，思考，遐想。而種種羈絆卻往往讓他迫不得已回到聲色犬馬的城市中，就像將一個傷痕纍纍的人推向暴風雨中一樣。

盧梭生而木訥，千言萬語堵在心口，卻表達得支支吾吾、結結巴巴。對於崇尚夸夸其談，追求浮光虛影的社交生活來說，盧梭註定要成為它的棄兒。「人家對你說，你就必須回答，如果人家不說了，你就得沒話找話。」這是盧梭不看忍受的窘況。

「只有幾個人面對面地坐在屋子裡閑聊天，耍嘴皮子，那才是我一輩子也忍受不了的事。走走路，散散步，那倒也還罷了，至少腳和眼睛都還在做點事；但是抱著胳臂呆坐在那裡，一個勁談什麼今天天氣如何呀，蒼蠅在飛呀，或者更糟糕些，你恭維我，我恭維你呀，這對我就真是不可忍受的苦刑了。」這些言語，對一個因人事懈怠，訥於言表而吃虧不少的讀者來說，實在是親切非常。

我只想用顧城的一首詩來形容盧梭：

我是一個任性的孩子

我想塗去一切不幸

我想在大地上

畫滿窗子

讓所有習慣黑暗的眼睛

都習慣光明

盧梭是因為用一雙異常真誠的眼睛去觀察世界，才痛心疾首這麼多的不幸和罪孽。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！