朱自清誕辰120周年：生前太辛苦了
原標題：朱自清誕辰120周年：生前太辛苦了
朱自清幼子朱思俞在大會上發言回憶他記憶中的父親。在朱思俞的印象中，朱自清生前過得太辛苦了。通過五則日記，我們得以窺見朱自清的生活與為人。
「本月支出五百七十元，數目驚人」——朱自清1941年3月日記
「米價高達四百元，甚可畏，生活越來越困難了。」——朱自清1941年4月日記
1940 年，朱自清的工資需要分擔昆明和揚州的兩個家
（朱自清有過兩次婚姻——記者注）
，他在上述日記里記下捉襟見肘的家計。
由於朱思俞母親陳竹隱是成都人，且成都物價便宜，陳竹隱帶著子女去成都居住。同年暑假，朱自清入蜀與家人團聚一起。到成都兩個月後，物價上漲，逐漸與昆明相當，還要負擔揚州家人，經濟十分困難。
1939年8月，朱自清與夫人陳竹隱、三子朱喬森、幼子朱思俞(前右)攝於昆明翠湖公園。
當時，朱自清在成都領取的離校休假月薪只有四百一十八元。11月，幼女朱蓉雋出生。1941年，陳竹隱到四川大學圖書館工作，有收入幫助家用，這點在昆明是不容易做到的。
雖然家境艱難，但朱自清在成都的一年多里，在國文教材上多有創穫。他與老友合作，整理了多年國文教學的經驗，合編了《國文教學》《精讀指導舉隅》《略讀指導舉隅》三本書。為教好古詩詞，朱自清認為自己要能寫好舊體詩詞，向黃晦聞請教，從換句模擬入手，逐漸掌握了寫舊體詩。在成都時，朱自清與葉聖陶、蕭公權唱和多首，收入《猶賢博弈齋詩抄》。
「健康漸不如前，胃疾常作，精力銳減」——1942年朱自清致俞平伯信
1941年秋，父親離成都返昆明，到文科研究所獨身居住。從那時起直到1946年複員前，除有兩年暑假回成都外，獨居於昆明。1942年冬，昆明極冷。袍子已破，穿不出去，遂買趕馬人的氈披風去學校，睡覺當褥子，引路人側目，但朱自清安然自得。彼時，西南聯大的教員普遍生活困頓，朱自清靠在昆明五華中學教國文，補貼家用。獨居昆明時期，朱自清上課要走20多里，營養不足，仍舊全力工作。
但朱自清身體日衰，40餘歲，已狀似半老。在給老友俞平伯的信中，朱自清談到自己健康狀況不似從前。但朱自清仍一面教課，一面做學術研究，寫文章。《詩言志辯》《經典常談》《新詩雜話》《倫敦雜記》都在昆明時完成。
1945年， 朱自清、羅庸、羅常培、聞一多、王力（從左至右）在昆明。
除了病，就是窮。1944年，朱思俞兄妹三人同時身染重疾，朱自清賣掉一個硯台和碑帖，才湊足路費暑假趕回成都，看望家人。
1945年，朱自清在成都得知抗戰勝利。8月10日晚，屋外傳來鞭炮聲，據說日本投降。飽受八年抗戰的煎熬，成都人自發上街遊行，朱思俞跟著朱自清加入遊行的隊伍。但實際情況是，那天日本只是初步表示了投降意願，前一日晚，日本天皇確定了保存天皇的體制下可以投降，日本東鄉外相發表講話，被美軍在重慶的電台監聽到，後傳到成都，遂引起自發遊行。朱思俞大喜。朱自清遊行回來以後跟妻子陳竹隱說，抗戰勝利了，千萬別打內戰。
「此誠慘絕人寰之事，自李公朴被刺後，余即時時為一多之安全擔心，但絕未想到發生如此之突然與手段如此之卑鄙！此成何世界！」——朱自清1946年7月日記
1946年夏，梅貽琦宣布西南聯大結束，準備複員。朱自清回到成都，準備全家複員北平。7月中，從報紙得知聞一多被刺，朱自清十分震驚，在日記中記下上述悲憤之語。
朱自清與聞一多同事多年，雖性格不同，可對聞一多為人為學都頗尊敬。聞一多手稿書寫很工整，他一直想看。一次，朱自清到聞一多家去看，聞不在，他通過聞夫人看了手稿，一下就看了好幾個小時。得知聞一多被害，朱自清接連寫了兩篇悼念文章：「唉！他是不甘心的，我們也是不甘心的」，這句話一再被寫進他的文章。此外，他又寫了一首已20年未寫的新詩，歌頌聞先生「你是一團火
……」。
8月18日，朱自清不顧特務威脅參加成都的聞一多紀念會，介紹聞先生的生平業績。
回清華以後，朱自清最重要的事情就是編寫聞一多全集，清華大學決定成立聞一多全集編輯委員會，朱自清為編委會召集人、主委，全集實際工作由清華中文系同仁完成。朱自清花了大量的精力，並寫了序和編後記。全集於1948年朱自清逝世前完成。
「此事意味著每月生活費要減少600萬法幣……我們既然反對美國的扶日政策，就要採取直接的行動，就不應逃避個人的責任」——朱自清1946年6月日記
聞一多被刺後，朱自清對國民黨統治和內戰日益不滿。是時，北平學生運動風起雲湧，朱自清抱同情態度，多次簽名支持。
1948年6月，美國決定扶植日本，抗日戰爭剛勝利不到三年，此舉受到廣大中國人民反對。美國上海領事卞寶德言論侮辱中國人民，揚言中國人吃飯都要靠美援麵粉過日子，還要反對美國的政策。言論一出，國人愈憤，朱自清與多人一起簽名拒絕領美援麵粉以示反對，當時簽名的有上百人，僅清華就有多人，如張奚若、金岳霖、吳晗、陳夢家、李廣田、余冠英等知名學者。
朱自清在日記中表述自己的決心，縱使生活費削減，反美之心不移。當時，朱自清每月工資只能買三袋多麵粉，自知此舉會對家庭經濟造成損失，但他認為一個有民族氣節的知識分子當如是。
當時，朱自清已病重，兩月後便去世。
「但得夕陽無限好，何須惆悵近黃昏」——1948年8月12日朱自清去世前的遺詩
自抗戰以後，朱自清便常犯胃病，胃疼頻發。返北平後，一開始到清華校醫院取葯，校長秘書會中醫，朱自清請他開中藥吃。飲食方面，家裡常特別為朱自清做菜，其餘家人不吃。朱思俞的任務是把奶粉沖給父親喝。
及至1948年，朱自清胃病癒演愈烈，一犯就吐，一吐就躺在床上，幾日動彈不得。一日夜，突犯病，第二天有課，只能讓三子到教室里遞病假條。
1948年找大夫看過，大夫說，你這個胃得開刀。但家人不敢讓朱自清開刀去，只能養著，結果愈發嚴重。但朱自清仍堅持工作，系裡教學及雜務未有懈怠，編聞一多全集，寫文章，參加各種會議、講演。此外，又完成了《標準與尺度》《論雅俗共賞》《語文零拾》三本書。
1947年，朱自清（後排左二）與家人在清華大學留影
1948年6月反美扶日簽名前幾日，朱自清體重已不足39公斤。到7月15日，連續參加三個會，上午聞先生全集編輯結束，宣布編委會解散；下午教授會；晚上聞先生遇難兩周年紀念會。
7月23日，還參加一個座談會。朱自清扶著手杖，臉色蒼白，背脊彎得厲害，發言也只能低聲說話，朋友看見都大吃一驚。
在朱思俞眼中，父親生前給的最深印象就是他太辛苦了。朱自清三子朱喬森認為朱自清是一個狷者，狷者踏實工作，有所不為，清白做人。在朱思俞看來，朱自清就是這樣，尤其是有所不為：從不附炎趨勢，抗戰中，曾有人要他去重慶做官，被他嚴詞拒絕，與國民黨政治有關的事都拒絕參與。他做事特別嚴肅認真，公私分明，絕對不佔公家的便宜。
「但得夕陽無限好，何須惆悵近黃昏」。朱自清去世前，書桌的玻璃板下，壓著他這句改寫李商隱的對句。
（本文根據朱思俞現場發言整理，未經講者審定。）
作者
：新京報記者 瀋河西
編輯
：李永博；校對：吳興發
TAG:新京報 |