雨中出走的女人

自殺是一個懦弱的女人，為自己爭取到的唯一一次的主動權。她們就像一群英勇的廢物，以最拿手，最簡單的方式，將自己處理掉了，卻想不到死之外的任何出路。

故事時間：1997年-2003年

故事地點：湖南益陽

雨天出走的女人

一

我背著書包往門外沖，一把傘砍到我面前的水坑裡，濺起一陣泥漿。我住了腳，朝樓上看。

這把傘是母親趁著父親咆哮的空隙，從衣櫃頂上抽出來，穿過那扇沒了玻璃的窗戶，胡亂劈在我腳底下的。

南方的小鎮，整個春季都伴著雨。風一吹，雨絲有了形狀，遠遠近近全是它們的身影，透著浸人的寒。明明清早的天氣，卻有了黃昏的晦暗。

父親喊：「廢物，生了一群廢物！就跟鄭羅鍋屋裡的傻子一樣！沒用，廢物！」

「她就是個廢物，也有你一半。」

不過又是為了半鍋餿掉的剩飯，簡直掏了父親心肺。貧困、無能，生不齣兒子的母親，或許還有木訥的我，合謀將他變成了一個暴怒、惡毒，能將鈔票擰出水來的男人。

屋裡頭又是一記響亮的耳光。我怔了怔，撿起地上的傘，慢吞吞地轉身，朝學校走去。這樣的情景再平常不過。

河堤上，一個拄著彩虹傘的年輕女子在釣魚，她笑嘻嘻地朝我揮手，嘴角還殘留著菜湯的污漬。自然是傻妹。每天我們去上學，她就準時出現在河邊，一旁的桶里偶爾傳來魚尾甩動的水聲。這個季節的魚肉最鮮甜，魚籽兒也最豐美。

傻妹說沖我喊：「來咯！有嘞！」

我看她一眼，繼續往前走。傘骨有一根早就壞了，坍塌的那一側時不時滴下兩滴水。我走得滿腹心事。

作者圖 | 河堤

那一年，我七歲。七歲的孩子是永遠沒辦法理解大人的事的。就像父親明明不喜歡女人，卻不得不找一個女人幫忙，才生得出他要的兒子來。

但實際上，到底會生出來什麼，卻由不得他們。譬如河邊釣魚的傻妹。

她母親姓鄭，總是弓著身子，背了口鍋在身上似的，所有人都叫她鄭羅鍋。醜陋的鄭羅鍋，卻生了個白白凈凈的女嬰，大眼睛滴滴轉，人見著都歡喜地掐一把。鄭羅鍋給她取名叫春妹兒。

春妹兒漸漸長大，人們才發現她跟普通孩子不太一樣。這不一樣體現在她詞不達意的咿呀學語，磕破了膝蓋也不哭，也在她流著口水嘿嘿傻笑的樣子。於是她的名字成了傻妹。

鄭羅鍋的背，在傻妹傻妹的叫聲里，更矮了幾分。

即使傻妹是個正常的女孩，鄭羅鍋也未必能受到平等的對待。在這裡，生不齣兒子的女人，就跟豬圈裡下不出崽的老母豬似的，沒有半點價值。母親就是這樣一個沒價值的女人。

她的半張臉總是腫得發亮，有時候連眼睛也腫成一條縫。初春的水還是刺骨的涼，她洗菜的手凍得通紅，卻渾然不覺。我跟她說：「你走吧，不走會被打死的。」

但她什麼也不回，眼睛一片空。母親不常說話，她那麼靜，不光嘴裡沒話，似乎心裡也沒話。

二

我時常從課堂上跑出去，坐在河邊發獃，坐到太陽下山，學校放學，河邊的傻妹收起釣竿回家。

傻妹每拉起一條鮮活的小魚，都會興奮得大叫一聲。她舉著那條會變成魚乾，被鄭羅鍋做成菜，喂進她簡單身軀里的魚，朝我炫耀，臉上是一種牲口式的快活。

我打量她跟魚一樣鮮活歡快的臉。從我記事的時候，她就已經長成這幅模樣：矮矮胖胖的身子，齊耳短髮，喜歡歪著頭皺著眉看人，嘴唇卻有少女的嬌憨跟豐厚。當然，她還有我那時候沒有發覺的少女特徵，比如白皙的肌膚，豐滿的胸脯，圓碩的臀部，光溜溜的大腿。

傻妹想出門，鄭羅鍋追出去，把剛從園裡摘的兩條新鮮黃瓜塞給她，叮囑「只准走到河堤那邊，走一步吃一口，吃完了就要回家了，好不？」

傻妹歡喜地接過黃瓜，連連點頭。看她一口一步地走遠，鄭羅鍋的目光也隨著她的身影一停一頓，背上的羅鍋更明顯了。她的眼裡有種苦痛的憐愛，似乎憐愛到這個程度，便只有苦痛了。

這樣的苦痛我是熟悉的。父親只要醉酒，隨便就能尋著一個簡單的理由，比如菜放咸了，廚房的燈忘了關，或者根本不需要任何借口，就能結結實實地揍母親一頓，偶爾我也會被遷怒其中。

母親身上青青紫紫的傷太多，都不知道疼了，可她看到我被父親扇腫的臉，還是會露出這樣苦痛的眼神來。

這樣的眼神撫慰不了我，只會把她的苦痛帶給我。我更願意沒心沒肺地跑出去野。

逃課的孩子裡面，我是唯一的女生。這會讓我有時候會讓人變得稀罕，有時候又成為眾人排斥的對象。我衣服兜里，時常會冒出男孩子們塞進來的蜈蚣，或者一條肥胖的菜蟲。等我尖叫起來，一群小子們痛快極了：「看，女人就是這樣嬌氣！」

在他們眼裡，比起尖叫的我，傻妹是更稀奇有趣的。有一次他們打賭，說傻子是不怕疼的，就拿石頭扔她。他們扔了好幾次，沒中，傻妹只當他們在陪她玩，便沖他們嘿嘿笑，也不躲。

他們的矛頭並不是專門針對傻妹的，他們有時候針對放牛的小癩子、磨豆腐的侏儒，還有逃課的我。孩子不分是非、敵我，他們就是想給自己的生活找點樂子。我在一旁靜靜地看著，並不希望他們想起我來。

其中一個揀了塊圓潤的鵝卵石，再次朝她腦袋飛過去。石頭磕著傻妹額頭，發出沉悶的呻吟，泊泊的鮮血順著她白皙的面龐淌下來。

傻妹定下來，捂住額頭，愣了半晌才放聲大哭起來。她眉眼鼻子揉成一團，光看見張大的嘴，哭得抽抽噎噎，嬰兒似的痛快淋漓。

扔石頭的男孩嚇傻了。

鄭羅鍋這時從屋裡頭衝出來，大聲嚷著問：「那個烏龜王八蛋欺負我家春妹兒了？」

圍觀的人往後一退，剩肇事者孤零零地立在那，他惶恐地往後縮了縮身子。傻妹見了母親，撲過去拽住她衣角，躲在羅鍋後面，哭得更大聲。

鄭羅鍋的身子噌一下躥過來，儘管背後的羅鍋讓她比男孩的身高還矮上幾分，但一點也不影響她的氣勢。

近了，她手指點著男孩鼻尖，仰著頭，以俯視的眼神釘在對方臉上，好一會才說：「臭小子，你爹娘在哪？爹娘不在，老娘可要代替他們好好教教你！」

男孩嘴硬，「她是個傻子，自己不會躲開啊！」

鄭羅鍋一把揪住他的領口，拖著便往他家裡走，嘴裡大聲喊「有爹娘教沒！啊，你打人還有理了？」

男孩奮力掙扎，鄭羅鍋的一雙手卻鐵鉗似的不為所動。男孩半截衣服縮上去，露出小半個肚皮，屁股使勁往後坐，像只狗似的被拽著不情不願地走。

後面跟著抽泣的傻妹。她額頭的血被鄭羅鍋用香灰止住了，臉上是暗黑的血跡混著灰燼，像剛從地里拔出來的蘿蔔。

我隱約覺出了這場事故的不幸者，本應該是我的。因為傻妹這樣一個更好欺負的對象出現了，我得以僥倖逃脫。但是這份僥倖並不能使我良心安定，我跟在他們身後，也似那個等待處置的肇事者。

那戶人家的男人出門了。女人見鄭羅鍋氣勢洶洶地拖著兒子過來，順手就從洗衣盆里抽出搓衣板，往地上一擱，對著兒子甩下巴：「快，跪下！」

女人轉頭堆上滿臉的笑，對著鄭羅鍋又是鞠躬又是道歉，她抽了凳子給鄭羅鍋坐下，轉身又進屋，從裡頭摸出一盒綠豆糕，塞進傻妹臟乎乎的手裡。

「拿著拿著！」女人嘴上眼裡都是笑，鄭羅鍋反倒語塞。那種綠豆糕是平時過年過節走親戚時才買的，上面已經浮了一層薄薄的霉。傻妹的注意力全被這盒長著霉的綠豆糕吸引去了。

送走了鄭羅鍋跟傻妹，男孩子們終於明白，傻子不可怕，傻子她母親才可怕。

比起鄭羅鍋強健的生命，母親就是個真正的弱者。我把她藏在床底下的半瓶百草枯搜出來，當著她的面倒掉。母親面色煞白，抽動了面頰卻什麼也沒說出來。她捂著臉哭起來，雙肩刀片一樣聳動。

自殺是一個懦弱的女人，為自己爭取到的唯一一次的主動權。她們就像一群英勇的廢物，以最拿手，最簡單的方式，將自己處理掉了，卻想不到死之外的任何出路。

父親外出打牌，一打便是一整天。這一整天的時間，足夠我們收拾好包袱，送母親坐上長途大巴，跟這絕望的生活劃清界線。

我勸她，你走啊，等我長大了再去找你。母親一遍遍地擦拭陳舊的傢具，過了好一會，才問：「你是不是又逃課了？」

三

農村的夏天是最忙累的季節，要搶著收割，搶著栽秧，晚一兩天都會影響整個秋天的收成。這個時候，全家人都會參與勞作。

這時候，傻妹也會換上長袖舊衣褲，戴著草帽去田裡勞作。但是她實在太笨了，割稻子的時候不懂得放整齊，插秧苗又東倒西歪，比十來歲的孩子還不如。

她彎著腰，插了老半天的秧苗，到中午時候已經浮起來大半。路過的行人看見了，打趣她「秧苗都成了魚，在游泳啦！」

傻妹的父親聽見了，怒不可遏，走到她跟前，揚手就將笑嘻嘻的傻妹扇倒在水田裡，泥漿滾了滿臉滿身。

他像這個貧瘠的土地上所有男人一樣，理直氣壯地將生活中所有的不如意，發泄到更不堪的生命身上。他一把扯下頭上的濕毛巾，照著傻妹一邊抽一邊罵「我養你個沒用的東西！你個傻子！你個不中用的！」

傻妹尖叫著，捂著頭臉連滾帶爬地跑，一晃神又跌進水渠里，男人在身後追，順手將田埂上的鐮刀擲過去，傻妹的腿被扎中，終於跑不動了，她躺在水渠里，像絕望的狗一般狂亂吠叫。叫得那麼大聲，所有人都聽到了。

我手裡握著秧苗，傻站在水田裡不知所措，那叫喚聲刺得耳膜一陣生疼。母親和我挨打時，都是默不作聲的，咬緊牙槽的，必不會像傻妹這樣呼天搶地。

一旁的父親站起身，摸出煙來點上，樂呵道「你們看傻妹不傻嘛，還懂得跑呢。」湊一起抽煙的男人們都笑了。

有人試著勸阻一下盛怒的男人，也只是隔著遠遠地喊「算了算了，她就是個傻子嘛。」

男人撿起地上的毛巾，擦了把臉，用力咳出一口濃痰吐在腳底下，意猶未盡地罵「沒用的廢物！」

這時候，父親才慢悠悠地走過去，給他裝了支煙，笑眯眯地打量水渠里嗷嗷亂叫的傻妹。「女人嘛，三天不打，上房揭瓦。不過你還是莫打了，她就是個傻子，打壞了還不是要費錢治她？」

有女人過去，從水渠里把傻妹拖上來，嚇唬她別哭了，不然還得挨打。像是驗證她說法似的，傻妹父親一嗓子又吼過來：「號喪了！你老子還沒死！」傻妹嚇得頓時消了聲，把眼淚全化在一個接一個的嗝里。

人們也都圍過來，勸他消消氣兒。看著哀嚎的傻妹，每張臉上都帶著歉意的笑，笑里盛著或含蓄或顯著的戲謔和同情。

他們想，她就是個傻子嘛，傻子懂什麼。給她一顆糖，她也就不疼不哭了。

晚上回去，我跟母親說傻妹挨打的事兒。她正在給我織毛衣，已經出來了個衣領。母親在我肩膀上比划了幾下，說「得做大一點了，你長得快。」

我又提起了讓她走的事，母親像沒聽到一樣，在燈下，兩個編製針上下翻飛。我快睡著了，聽到她嘆氣：「我走了，挨打的人就是孩子啊……」

四

鄭羅鍋家門口有一塊水泥坪，上面擱著竹匾，常年曬著小魚乾，腥味引得野貓常常過來偷嘴。那是傻妹每天的收穫。

作者圖 | 曬坪

早上我去上學，她已經握著釣竿守在河邊上。夏天的時候，傻妹穿著一條短褲，拎著小桶和魚竿四處走。

男人們逗笑她：「傻妹，有魚沒有？」

她一邊招手一邊粗聲粗氣地回答：「來咯!有嘞！」

一幫人笑得東倒西歪，孩子們也跟著大笑起來。成年後的我仔細回想，大人們的笑聲里，滿是猥瑣。

鎮上有個四十多歲的侏儒，家裡是做豆腐的，一直娶不上媳婦，託人給傻妹家說媒，還許諾一萬塊錢的彩禮。那時候傻妹應該有十八九歲了。聽人說，鄭羅鍋領她去侏儒家看了一趟，回去想了三天，最終還是拒絕了他們。

那段時間，所有人都能聽到，傻妹的父親坐在門檻上，成日破口大罵：「養著個廢物！一群沒用的廢物，都扎了脖子給老子省點口糧！」

鄭羅鍋為著自己這個羅鍋，一輩子在男人面前畏畏縮縮，唯獨在傻妹這件事上寸步不讓。做娘的不同意，親事也成不了，傻妹到底沒有嫁出去。

但傻妹蓬勃生長的身體，卻並沒有因為鄭羅鍋的那句「姑娘還小」而緩慢下來，它凹凹凸凸在每一個男人的哄然大笑里，在他們有意無意黏上來的眼神里。

沒多久，傻妹懷孕的事兒被人捅了出來。故事從大人深夜的被窩裡傳出來，到孩子手舞足蹈的遊戲里，還原了它大致的模樣：村裡遊手好閒的混混，用幾個橘子把傻妹哄到草垛子里，跟她「玩遊戲」。直到她肚子一日比一日大，鄭羅鍋才覺出女兒的不對勁來。

眾人約好了似的，一齊圍觀了混混被傻妹父親拿繩子捆了，跪在祠堂里。透過一條條大腿，我看到混混的脊背，被皮鞭抽得滿身是血。那天下了大雨，天陰沉沉的。祠堂里一層層擠滿了人，暗紅色的門檻上沾著過往人群從鞋底刮下的淤泥。孩子們扒在大人腿縫裡偷看，偶爾撞著誰了，被人斥罵幾句。

村裡人活得太平靜了，婆娘們挨打的哭聲太小，這樣的聚會和熱鬧，也就春節跟秋收唱戲的時候才有。

父親站在屋檐底下，腳上套著雨靴。他揚著手上的煙，跟一群人議論這件事。 在人群里高談闊論的父親，是忘形的，是自我感覺良好的。他說「不就是要點錢嘛，談得好，再把傻子也順便嫁出去。傻子家這招用得好嘛！」

他不知道，昨天晚上，我已經收拾好了包裹，藏著所有的零花錢，塞給母親讓她走。

我說，「你不走，我只有個隨時可能被打死的媽媽，你走了，我長大以後還能有媽媽。」

母親接過了那個包裹。順利的話，她現在，也許已經坐上了遠離父親的長途大巴了。

人群議論紛紛，有憐憫傻妹的，也有憐憫混混因此而賠上的正常人的人生的。後者看來，傻妹簡直是走運了。

不正義的憐憫和次要的善良，有時候要讓位於更重要的大事。比如讓母親順利逃走。為著這份私心，我唯願這場鬧劇更大更久一點。我甚至有點感激傻妹了。

一陣喧鬧聲響起，鄭羅鍋來了。她穿過層層人群，惡狠狠地盯著混混流血的脊背，突然矮下身子，從腳底抽出皺巴巴的千層底鞋，照著那低垂的腦袋扇過去，一下又一下。對一貫老實本分、此時卻失控的妻子，傻妹父親一時有點不知所措，他站在那，垂著的鞭子不知道該指向誰。

有婦人上前想拉住她，鄭羅鍋力氣大得驚人，她咬緊牙槽，一把甩開了人，劈頭蓋臉地將鞋底子抽向那個混混。村裡輩分較高的長輩看不下去了，一吹鬍子喝道：「胡鬧，打死人了能解決什麼問題嘛！」

立馬有見風使舵的青壯漢子，幾下拉住了鄭羅鍋。她頭髮披散了下來，氣喘吁吁，兩道精亮的目光代替她了的鞋子，在混混身上剜出血淋淋的洞來。

長輩提議，讓混混娶了傻妹，也算是補償了自己的錯誤。人群里一陣贊同的聲音，到底是長輩辦事公道。

傻妹父親不滿，罵「這事哪裡能這麼輕巧地饒過，孩子都有了，娶是得娶，錢也得賠！」鄭羅鍋一口吐沫呸在長輩腳底下，抿緊了嘴角不說話。

已經走進圍觀中心圈的父親笑了，我緊緊盯著他的臉。他朝旁邊的男人遞了個眼神，好像在說，「你看嘛，我就說吧，要錢要人，穩賺了傻子家！」

旁人勸鄭羅鍋：「你女兒遲早要嫁人的。強亘（混混的名字）有胳膊有腿，長得也體面，配傻妹那是綽綽有餘。到時孫子也抱上了，雙喜臨門！」

鄭羅鍋一頭撞過去，罵「你女兒才要嫁給一個強姦犯呢！」

事情並沒有如父親和其他人所猜想的那樣，最後是混混家賠了錢，送傻妹去醫院拿了胎兒。傻妹父親用女兒的「營養費」買了一輛嶄新的摩托車，每天在村裡突突突地四處跑。

鄭羅鍋說「我活一天，就養她一天。誰也莫想再動她歪腦子！」

當我渾身虛汗地走進家門，卻看到母親又蹲在廚房的灶台，她居然沒走。我心裡涌過一陣濃濃的失望和悲哀，以及鬆了口氣似的絕望。從今往後，我的生活不必再有擔驚受怕了。

無望的人，從此是無所畏懼的。

五

鄭羅鍋死的時候，就是在那年冬天。

天冷後，家家戶戶生了爐子，開始燒煤球。產煤的鋪子卻在兩公里外的小鎮上。我時常隨了母親，推個小三輪去買煤球。那天傻妹跟她父親也來搬煤球。

半路上，有人慌慌張張地跑過來，沖著傻妹父親喊：「不得了，起火了！你屋裡頭！」

傻妹父親撒了煤擔子就往家跑，籮筐摔倒，煤球一個個滾出來。傻妹渾然不覺這場災禍與自己的關係。她蹲下身，將煤球一個個撿回去。母親眼眶紅了，拍她的手，喊：「別撿了，回去找你媽去！」

那天，鄭羅鍋一個人在家。許是天太冷，她窩在廚房的灶台邊烤火眯著了。火星濺出來，很快舔著了乾燥的草靶子。等撲火的人趕過來，整座房子幾乎都燒沒了。

按照老家的習俗，人死了，村裡的每個鄉親都要前去往墳上灑把土。我們系了白布條，隨著送葬隊一齊往墓地走。抬棺材的人說，都燒成一個球球了，好像只剩了她那個駝背在。

下葬的時候，傻妹頭頂戴著白布，一次次去挖她母親的墳，大家都說，她果真是個傻子啊，太不孝順。最後傻妹被人拉開了。

不多久，傻妹的父親，就把她嫁給了外鄉的一個老鰥夫，花錢重新修了房子。先前還能看到傻妹會跑回來，臉上帶著母親似的青青紫紫的傷。傻妹的父親拿當年捆混混的繩子，鎖了傻妹，給她夫家親自送回去。後來，我便再沒見過她了。

聽人說傻妹又跑了，跑徹底了。

上中學那年，我執意要住校。母親攜了我的全部行李，送到學校。

晚上下起了雨，我撐著傘送母親上回途的大巴。她搖頭，換了去另一個陌生城市的票。那個城市，離家五百多公里。

她朝我揮手，讓我回去。我看到她挽在胳膊上那隻包裹，是當年我親手收拾的。走了幾步，我回過頭沖她喊：「我長大了，等我再長大一點，我就去找你啊！」

母親也揮手，她臉上綻放出少女時期就已經凍結了的笑，那個笑多好看啊。

作者歐陽十三，現為編劇

編輯 | 劉妍

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！