馬嘯：傳統筆墨被除名了
[ 本文共計1795字 · 建議閱讀3分鐘 ]
文 / 馬嘯
回憶最怕虛無，一個人是這樣，一個民族的文化呢？有些東西砸爛了可以重塑，可文化沒有了，我們將淪為一盤散沙。歷史很無奈，有些事情無可避免。但當我們學會反思後，除了撿拾、小心保存，還希望這種錯誤少一點，再少一點。
——施晗
馬嘯
文化是一種記憶
文化如同人，帶有記憶。這種記憶不因時間的久遠而消失，反而會隨著時間的增長變得愈發強烈，就像人一旦上了年紀便格外想回到自己（或祖先）的出生地一樣。
中國文化從久遠的上古時代開始就有一種「懷鄉」的衝動。「懷舊」，毋庸置疑地構成了中華文化的重要特質，其根源隱藏於我們民族文化的基因之中。
這或許是一種「宿命」，於是，世代便有人試圖通過自己的努力來打破這種「宿命」；然而，一次次努力的結果終是「敗走麥城」。
馬嘯書法作品
此中原因是什麼？
方聞先生說：「中國人並不將復古視作歷史的倒退，而把它當成一個能不斷恢復藝術生命力和真理的變革運動。在間斷的歷史中審視前代大師，如果後世畫家成功地與之神會，也就是與那些楷模達到精神上的融合，那麼在隔代的歷史中，他便可與此楷模比肩，而不只是模仿者。」誠如斯言。
中國人不尚寫實
檢索中國繪畫史，我們在其數千年的演進過程之中，發現一條斷斷續續的寫實線索，其中的一些作品，無論人物、走獸或景物都是栩栩如生。但這樣的東西始終沒有成為中國藝術史的主流。為什麼？
馬嘯書法作品
近代以來康有為等許多人感到困惑和遺憾，他們吶喊要恢復中國人曾有的「寫實傳統」。後來徐悲鴻等人竭力在中國推行「寫實」畫法，並不顧中國傳統的特殊性，以西畫來改造中國畫，結果導致了一場藝術的災難，它的惡劣影響至今仍在延續。
事實上，中國人不尚寫實，「拋棄」曾有或間歇性出現的「寫實」畫法，自有中國人的道理。
因為在中國人的文化、哲學觀念之中，若拘泥於物象拖累自己的精神，使之沉迷於對事物表象、外在形式的追求，人們會越來越成為一個低級的物質動物。中國人傳統的審美史，實質上就是一部以精神對抗物質的審美史，但這一歷史到了滿清人佔領華夏以後遭到破壞。
馬嘯書法作品
游牧的滿清貴族看不懂那些簡潔、空靈的東西，他們只理解和欣賞具象化的作品，所以，凡他們喜歡或經他們之手改造過的東西，都是精雕細琢、滿滿當當、庸俗不堪。
由於他們的行為、觀念與習慣會由上而下地影響到全中國的每一寸土地，故而到了清代，中國人的審美全面地墮落起來，我們越來越追求事物表面的精緻與美觀，而對其內涵日益疏離，直至無法理解。
現今的中國社會之所以如此地俗氣、如此地迷戀於物質，追求所謂的「高大上」，與我們拋棄並遺忘了的華夏文明精神傳統大有關聯。
馬嘯書法作品
進步的歧路
儘管整個中國美術史的分野，在晚清民國初年已顯現，但將中國畫帶入另一個不同軌道的是在20世紀50年代初。
那個時代，不多的幾位有才幹且在思想上「積極要求進步」的畫家們被選中，承擔起「歷史重任」，以他們的全部精力和能力來「改造」中國畫，以適應日新月異、改天換地的新形勢需要，從此「保守」了幾千年的中國畫被引入了另一條與時俱進的「嶄新」道路。
這條道路，簡單歸納一下便是：科學觀+現實主義+傳統筆墨。
馬嘯書法作品
不可否認，在這個藝術新時代開始時，中國畫家們的確創造出了一批生動鮮活、且不乏筆墨韻味的佳作，其寫生作品的質量即使到了今天，也很少有人能超過。
但這是一條危險的路徑，因為沿著這條路徑，無論畫家還是觀者都將注意力漸漸移出了中國畫，淡忘「筆墨」這個中國畫之所以成為中國畫的根本元素和要件，他們都全身心地投入到對物象（或景物）特徵的捕捉上。李可染的「光影」山水即是典型一例。
馬嘯書法作品
20世紀50年代的山水畫之所以在所謂的思想性之外尚存較高的藝術性，是因為那個時代的作者們都來自「舊時代」，故而都無一例外地受到良好的傳統筆墨訓練和文化的熏陶。
而這樣的訓練和熏陶，從50年代開始就基本被中止了。所以，這條道路不久便只剩下了「科學觀+現實主義」了——「傳統筆墨」被除名了！
一扇新的大門開啟了，人們蜂擁而入。他們越走越遠，直至找不到歸路……
————
馬嘯，浙江省湖州人，中國國家畫院教學中心學術主持等。
出品人 | 施晗
主編 | 李妙染責編 | 趙國林 王景
| 特別推薦 |
藝術·美學·品鑒
TAG:走尋 |