美國每年幾百萬窮人被房東驅逐 有人拿七成工資付房租
2015年，因被驅逐無家可歸的美國人走上舊金山街頭抗議。
寒冬的一天，單親媽媽阿琳位於密爾沃基舊城區的家，被房東一腳踹開。她和她的兩個兒子被要求搬出去，而他們才在這裡住了8個月。理由是拖欠房租。
搬家期限很快到了。阿琳有兩個選擇：把家當丟在路邊，或者裝進卡車。——卡車是一個5米長的貨車，可以把東西直接送進報稅倉庫，保管費是350美元。
阿琳哪有350美元？她只能選擇「路邊」。
就這樣，她眼睜睜看著自己的床墊、電視機、漂亮的玻璃餐桌、冰箱里切好的肉、兒子的哮喘霧化機，被搬運工堆在了路旁。
被驅逐的房客站在路邊，不知道何去何從。
這樣的故事，每天都在發生。「在美國，每年被強行驅逐的家庭不是成百上千戶，也不是成千上萬戶，而是幾百萬戶。」普林斯頓大學社會學系教授馬修·德斯蒙德（Matthew Desmond）說。
德斯蒙德自己也曾經是被驅逐者中的一員——他的家庭並不富裕。在他讀大學的時候，因為父母還不起房貸，他的家被銀行收走了。「我能夠真切記得的，是那一刻我所感受到的羞辱。」他說。
幾年後，德斯蒙德開始在威斯康星大學讀博，他研究的，正是美國的貧困問題。
他發現了一個驚人的現象——幾乎所有的文獻，都將貧窮歸咎於種族歧視、經濟轉型，或個人能力的不足，但是，事實並非如此。
「成功人士喜歡說，因為他們努力工作了，所以他們的目標得以實現，但許多窮人也都很努力地工作，卻依然處於貧窮的境地。」德斯蒙德說。
在他看來，貧窮是一張關係網，裡面既有窮人，也有富人。要了解貧窮，就必須認識到這種關係。而「驅逐」現象可以將窮人和富人聯繫在一 起，體現他們之間的相互依賴與掙扎。
德斯蒙德決定採用民族志的方式，研究驅逐問題。2008年5月，他搬進了密爾沃基的一處拖車營——他從報紙上得知，那裡的居民將面臨大規模驅逐。
在這個拖車營，德斯蒙德和研究對象生活在一起，隨時追蹤、觀察他們。他和他們一起工作、玩樂，像他們一樣走路、說話、思考、感受。
以拖車營的生活為重心，19個月之後，他在密爾沃基八個家庭的日常生活觀察基礎上，完成了自己關於驅逐的博士論文。此後，他又在論文基礎上，寫成了《掃地出門：美國城市的貧窮與暴利》一書。
《掃地出門：美國城市的貧窮與暴利》中文版封面。
在書中，他指出，美國租戶被強行驅逐的原因很多，而貧困，是最主要的一個原因——當時，美國的大部分貧困家庭，得在「住」這件事上砸去超過一半的收入，甚至有四分之一的家庭，要用七成以上的收入支付房租和電費。一旦被驅逐，租戶只能住進條件更惡劣的社區，節衣縮食，繼續為房租疲於奔命。
與此同時，因為廉租房供不應求，房東根本沒有降價的動力。條件最差的房產，資金回報率反而最高。因此，《掃地出門：美國城市的貧窮與暴利》揭示了一個冰冷的事實：一些人的貧困，被轉化成了另一些人的超額利潤來源。
「對越來越多的家庭來說，有個屋頂能遮風避雨已不再天經地義，而這正是美國現今最亟須面對與處理的問題。」德斯蒙德寫道，「驅逐不只是貧窮的結果，也是導致貧窮的原因。」
2017年，《掃地出門：美國城市的貧窮與暴利》獲得了普利策非虛構獎。業界稱，這本書改變了人們看待美國貧窮問題的方式，具有里程碑意義。今年6月，這本書在中國出版。圍繞這本書，穀雨對德斯蒙德進行了郵件採訪。
有的窮人用七成收入租房
穀雨：在美國，驅逐是一個很普遍的現象嗎？
德斯蒙德：嗯，在美國，這或多或少是已經存在的現象。每年，不是幾十戶、幾十萬人被驅逐，而是數百萬人被驅逐。
驅逐法庭警察正在執行法院的驅逐令。
被驅逐的房客無路可走。
穀雨：寫驅逐現象時，你為何選擇以密爾沃基這個城市為樣本？它的代表性何在？
德斯蒙德：關於美國紐約、洛杉磯等全球化大城市的邊緣群體故事，已經被講了一遍又一遍，相關的著作也很多。而以密爾沃基這樣的普通城市為樣本，可以給我一個更好的機會，呈現克利夫蘭、聖路易斯、阿爾伯克基等大多數普通美國民眾居住的城市的體驗。
穀雨：在你寫這本書時，在密爾沃基，租一套過得去的兩室一廳公寓要多少錢？這筆錢對他們來說，意味著什麼？
德斯蒙德：當我寫這本書時，當地不含水電費的兩居室公寓月租，平均為600美元。對許多租戶而言，租房支出已經占他們收入的一大半了。
在今天的美國，人們的收入停滯不前，住房成本日益上升，而政府也不採取行動，導致大多數貧困租戶將自己收入的一半或一半以上用於租房，其中更有四分之一的租戶，將收入的70％用於支付房租和水電費。
被驅逐的房客眼睜睜地看著警察將他們的傢具搬出房間。
穀雨：在美國，對房租漲價，政府有無法律規定和價格管制？
德斯蒙德：少數城市有租金監管，但大多數城市沒有。幾十年前，這些價格管控法規更普遍，但是後來，一些房東組織將這些法規推翻了。
窮人努力工作，但依然很窮
穀雨：做調研時，你如何和不同的採訪對象相處，取得對方信任，令其敞開心扉？
德斯蒙德：我住在他們的社區里，和他們在同一個桌子上吃飯，有時也會睡在他們家的地板上。我看他們的孩子嬉戲，陪他們去上班，幫他們打官司，和他們一起前往無家可歸者的收容所。我目睹他們親人的葬禮、孩子的出生，我儘可能地走近他們，融入他們的生活。
在貧民社區生活的小女孩。
穀雨：你認為，驅逐是導致貧困的原因，而非結果。你為何做出這樣的判斷？
德斯蒙德：驅逐導致人們損失慘重。很多家庭失去了住所，但他們失去的，遠不止住所。他們的孩子們不能繼續在原來的學校上學；他們離開曾經居住的社區時，要丟掉很多帶不走的東西——它們常常會被扔到人行道上。被驅逐後，這些家庭搬進更糟糕的住房、更不安全的社區。驅逐與人們的失業、抑鬱症，甚至自殺，也有關聯。
因為所有這些，我認為我們必須得出結論：驅逐不只是貧窮的結果，也是導致貧窮的原因。
穀雨：在《掃地出門》中，讀者可以真切地體會到弱者的尊嚴感。它甚至體現在一些讓人啼笑皆非的情節中，比如窮人用食物券買龍蝦。一般人往往會唾棄這樣的人，你為何要呈現這樣的細節？
德斯蒙德：「用食物券買龍蝦」並非經常發生，是我偶然碰到的，僅此一次，是在一個特殊的場合，對方就這麼偶爾「揮霍」一次。當生活水平遠遠低於貧困線時，任何儲蓄都無濟於事。所以他們有時會「任性」一點，以獲得小小的樂趣，支撐自己繼續生活下去。
很多讀者質疑這個情節，但這個舉動並非令人啼笑皆非。我更希望讀者關注書中房東拿著租戶的租金到賭場賭博的情節。
被驅逐的房客等待朋友來幫忙搬傢具。
穀雨：有人認為，窮，是因為懶，美國的窮人都是好吃懶做、領政府救濟券的人。但你不這麼認為。或者說，你的整本書都在為被污名化的他們辯護。理解與同情，是這本書最成功、最讓人動容的地方。你為何會有這樣的視角？
德斯蒙德：在與窮人共度時光，並努力、誠懇地了解他們的生活之後，我不可能持有「窮是因為懶」的觀點。
成功人士喜歡說，因為他們努力工作了，所以他們的目標得以實現，但是，許多窮人也都很努力地工作，卻依然處於貧窮的境地。
穀雨：在你的書中，房東顯然不是正面角色。但他們也對你的採訪提供了大量幫助。有人認為，如果沒有房東，租客會更加難以生存，你怎麼看？
德斯蒙德：我沒有花太多時間去思考這個問題，因為至少在美國，大多數貧困家庭都在私人市場上尋找住房，即從房東那裡租房。這也是我們一直在打交道的對手。我的工作就是在力所能及下，儘可能地幫助更多的人。
穀雨：書中涉及的房東看到這本書後，給了你怎樣的反饋？
德斯蒙德：房東不是一個單一的群體，他們的意見非常不一致，一些房東與被驅逐的家庭持續對抗，但對其他房東來說，這種方式太沒有人情味。
驅逐不應該是房東們的首選方案，它應該是沒有其他選擇後的決定。
其他國家更容易實現「美國夢」
穀雨：你成立的「驅逐實驗室」（Eviction Lab），主要在做什麼？
德斯蒙德：「驅逐實驗室」是一支由研究人員、學生和網站設計師組成的團隊。他們相信，擁有穩定、實惠的住宅，是人類繁榮和經濟發展的前提。他們採訪被驅逐的人員，研究突然失去住所對他們造成的創傷性的打擊，這些工作是弄懂美國貧困問題的基礎。
憑藉數以千萬計的統計記錄，「驅逐實驗室」在美國發布了第一個驅逐資料庫，它可追溯到2000年。我們希望更多人加入我們的團隊，使用網站的工具，挖掘關於驅逐如何影響人們生活狀況，尋求解決方案。
穀雨：你和美國國家建築博物館合辦了一個特展，名字就叫「驅逐」。這場展覽有什麼讓你難忘的經歷嗎？
德斯蒙德：我記得德斯蒂妮和露絲瑪麗的勇敢，他們在展覽上分享了自己被驅逐的故事（註：點擊這裡可觀看視頻：https://evictionlab.org/why-eviction-matters/ ）。
穀雨：在你看來，哪些國家的低收入者房屋政策值得美國借鑒？
德斯蒙德：一些歐洲國家有特定的住房計劃，以此幫助符合條件的申請人。在巴西和加拿大等國，人們都有住房權，因為這些國家認識到，如果人們沒有穩定的住所，其他一切都會一團糟。在另外一些國家，比如亞塞拜然和尚比亞，被驅逐者也能獲得法律諮詢權。
而在美國，除少數城市外，這種權利並不存在。低收入者的名字會在申請名單上徘徊多年。
2017年，人們在美國俄勒岡示威遊行，反對高價房租。圖中二人手持的條幅上寫著「停止剝削租客」「高額租金讓人們無家可歸」。
穀雨：你覺得在多大程度上，一個人的奮鬥可以改變自己的命運？
德斯蒙德：社會流動在美國已是既定現實，但是近些年來，人們越來越難以擺脫貧困。在丹麥、加拿大和其他社會流動性相對較高的國家，實現「美國夢」的可能性更大。
穀雨：作為社會學家，你的調查是否促進了美國房屋政策的改變？在房屋政策方面，你有哪些期望？
德斯蒙德：已經在促進了。由於包括我在內的學者們對驅逐問題的研究，美國地方、州和聯邦政府，已經對一些相關法律進行了修改。
我希望美國視「有房可住」為公民的一項權利。這將是一個促進經濟流動性的重大舉措，可以讓社區、家庭和學校保持穩定，並讓所有美國人更好地實現他們真正的潛力。
關於馬修·德斯蒙德
馬修·德斯蒙德（Matthew Desmond），普林斯頓大學社會學系教授。著作包括《火線：與野地消防員一起生活和死亡》《種族秩序》《掃地出門 : 美國城市的貧窮與暴利》。其中《掃地出門》一書獲得2017年普利策獎最佳非虛構圖書獎。
（本文圖片由被訪者提供並授權使用，如有侵權請聯繫刪除。）
撰文 |崔瑩 編輯 | 紀晨
運營 | 郭禕 校對 | 阿犁 統籌 | 迦沐梓
TAG:穀雨計劃 |