假如諾貝爾有愛情獎，應該頒給殷海光夫婦

知識 12-04

殷海光是誰？

他是金岳霖的學生，他是哈耶克《通往奴役之路》的譯者，他是《自由中國》的編輯，他是著名的哲學家。

他是一個不肯討人喜歡的知識分子。

在殷海光故居外的書店裡，掛著這樣一段話：

他的一生遇到了一個天使一般的女子。

* * *

1945年1月，在「十萬青年十萬軍」的口號下，清華大學哲學研究所學生殷福生投筆從戎，前往印度學習軍用汽車駕駛技術，七個月之後，日本投降。退伍的殷福生跟著女扮男裝的同學夏君賢一起回家。

夏家位於重慶南岸黃桷埡小鎮，這一天，殷福生穿著土黃色卡其布軍裝，拿著行李，到達夏家的住處。

開門的是17歲的少女夏君璐——夏君賢的小妹妹。

殷福生在夏家住了一個星期。對於夏君璐，他的印象並不夠深刻。只是記得，這個小姑娘為了盡地主之誼，「自告奮勇帶路」帶大家去爬山，其實卻是路盲，完全不知道怎麼走。她有時晚上向他請教詩詞和繪畫，並且告訴他，她和一樣，也喜歡李白。

|夏君璐和父親夏聲

當時他並不知道，這個看上去熱情開朗的少女，對他一見鍾情了——全世界的少女，愛上一個人起來，都一樣，傻乎乎的可愛。

親愛的，您記得嗎？當我們相見的第一面，是我為您打開那大門，讓您──及您的行李──走進門裡。想得到嗎？我是打開我心扉，從此以後您便走入我的心中，佔據我整個的心靈，改變我的一身〔生〕。我要抓緊您，永不讓您飛去，離開如此這般愛您的人。

——夏君璐致殷海光1949年4月5日

殷福生很快離開了夏家，前往重慶謀求職位，走之前他送給她一本書，是他寫的《邏輯著作》，書頁上題了兩個字「君樂」——她那時候的名字叫君娜，湖北人「娜」的發音似「樂」，他連她的名字也沒有寫對。夏君璐有點慌張，很多年之後，她在電台做節目，回憶起這段往事，用湖北口音的普通話，糯糯嗲嗲地說：

「我那時候只想著，我要reach他。」

夏家後來也搬到重慶，他們的交往，一開始如同兄妹，他送她書，告訴她一路的風土人情，在路邊看到小兔子，他帶回來送她。據說，因為夏君璐的父親覺得福生這個名字不好，他就改名取了海光這個筆名。這些細節都鼓勵了她，夏君璐鼓起勇氣，給他寫了第一封信：

殷學士福生兄：

星期六（一月十二日），決定搬進城。

兄來舍下請到中一路167號。

小兄君路草（印章）Jan.7th

您有一個布口袋在我這裡。

走法：先到七星岡再到和平路再到中一路，正門為染料管理（經濟部），側門可入也。

四月二十六日

好典型的沒話找話。

高中一年級的少女，鼓起勇氣，她的信寫得越來越炙熱而動人，稱呼也從「殷先生」到「海光先生」再到「海光」，連殷海光這樣的傻書生，也看得出來是怎麼回事。

推進機的隆隆聲都告訴我離開你越來越遠了，而你呢？獨自坐在卧室里那張桌邊看著一本書，一點也不關心，也不想念我。

我感謝上帝，有許多人愛護而敬愛您，希望您能讓他們得到許多安慰。任家花園又是那麼美好的地方，朋友是那麼關心。為了中國您必須小心你的身體，常常日光浴，尤其清晨的最好，並且魚肝油不要忘記吃，應該隨身帶著。

我每發信給您，有如愚笨的學生交作文給先生看……但是我是厚皮臉。

男追女，隔層山，女追男，隔層紗。

殷海光對於少女夏君璐的感情攻勢，毫無還手之力。不過，在兩個人一開始的通信里，他顯然更為謹慎，最為熱烈的話不過是「我現時正在吃一塊美國果乾，酸甜酸甜的，想來您很喜歡，寄您一點」。

|1947年，夏君璐一邊答應父親不再喜歡殷海光，一邊給殷海光寫的卡片

他的遲疑是有理由的。夏君璐的父親夏聲曾經追隨孫中山先生革命，夏將軍對於這段感情，非常不看好。

當女兒第一次向他袒露對於殷海光的愛意時，他堅決反對，理由是，「太過桀驁不馴」，「這樣的人很難長命」，況且，年紀又差了這麼多。

可是，夏將軍，你既然不贊同這兩個人在一起，為什麼又不斷稱讚這個青年，說他年輕有才華，說他愛國有見識？這些話，你的女兒，每個字都聽進去了哦！

兩個相差九歲的年輕人，開始悄悄「筆談戀愛」。有趣的是，夏君璐的父親雖然反對兩人戀愛，他在南京國防部任職時，經常叫殷海光到家裡，兩人談論政局，頗為相投。有一次，他到殷海光家裡來，差點翻到了殷海光和夏君璐的通信，把海光同學嚇出了一身冷汗。

那時，夏君璐就讀的武漢聖希理達女子中學是一所教會學校，對於男女通信頗為嚴格，所以，殷海光用了很多化名來給夏君璐寫信，有一個名字是「吳琪」，結果字跡卻被夏君璐的同學們認出，大家給他起了個綽號，叫「無奇不有」，窘得夏君璐連忙寫信說：「不要再用化名來信了。」

1948年到1950年，這兩個年輕人在紙上抒寫著對於彼此的戀愛，女方始終是熱烈的，男方始終是矜持的。這當然是因為性格，也因為，彼時的殷海光，對於整個中國的憂患：

現在整個國家陷入悲慘之中，我們正陷入一個大不幸時代，當然是快樂不起來的……不過，無論如何，您應該快樂一點，因為，您自己在美麗的黃金時代；有好爸爸，好媽媽，好姐姐，好哥哥，在千千萬萬女孩中，是幸福的。人們在美麗的朝霞中，常常不覺得，等到發覺時，一切都快過去了。學校畢竟與外界是隔離的。願您好好地坐在這一隻遊艇上，遨遊湖面吧！生命總是美好的。願您在年青的日子和朝陽里多逗留一會兒。清晨不妨長一點，黑夜必須快快溜過去！

——殷海光致夏君璐1948年2月22日

1948年的聖誕夜，讓夏君璐永生難忘。這一年，她得到了一張聖誕卡片，「卡片正面印著一對小精靈坐在松樹枝上唱歌，卡片內頁寫著：

I Love our little world of two,

Just you foy me,and me for you,

I love the things that we discuss,

Things that mean so much to us;

I love the happy plans we share

And building castles in the air,

I love the dreams we cherish too,

But most of all, Dear,

I Love You!

這張卡片看起來平淡無奇，在那時的中國，卻是「非常非常稀有的事」。夏君璐說，「海光能找到這麼romantic的卡片送給我，不單表示他的心意，也是極其大膽的行為」。她把這張卡片一直珍藏著，她的女兒回憶，母親只要一念到最後一句，就會熱淚盈眶，這是她的愛人海光，對她最炙熱的表白。

也難怪夏君璐激動，要知道，殷海光的一支筆，並不擅長兒女情長，罵起人來可是十分厲害的。他在《中央日報》罵老蔣，一篇《趕快收拾人心》，一經刊發，立刻轟動全國：

國家在這樣風雨飄搖之秋，老百姓在這樣痛苦的時分，安慰在哪裡呢？希望又在哪裡呢？享有特權的人享有特權如故，人民莫可奈何。靠著私人政治關係發橫財的豪門之輩，不是逍遙海外，即是特權豪強如故——《趕快收拾人心》

這篇文章差點要了他的小命。他頗為得意地跟女朋友在信里彙報：「蔣氏看見眾怒難犯，把我也沒辦法」，卻不知道，其實是陳布雷在蔣介石面前求情，這才放了他一馬。

為他求情的陳布雷在三天後自殺了。

他們愛情的小舟在時代的大海中顛簸翻騰，那些完整保存下來的情書，成為整個大時代里最溫存的可貴，戰爭是殘酷的，現實是殘酷的，在江河巨變的前夜，這些便尤為可貴。

* * *

聖誕節之後，他們的通信便不再正常了。夏君璐的信里依舊兒女情長：「只有目前不要失去了聯絡，總有辦法。以後我們可以慢慢的決定。你死，我死，有什麼關係，只要我們永久的相愛。」

而殷海光已經敏銳地意識到，「這一變亂，恐怕不是短時間所能終了的。在這一大變局之中，個人底生死存亡和悲歡離合，顯得多麼渺小啊！」

一開始，他並不打算前往台灣，決定要留下，要麼教書，要麼加入游擊隊。夏君璐回信，很著急地勸他快走，「我真奇怪，你為什麼一定要呆在南京。逃難對於您彷彿是一種屈辱。真的，在抗戰時，我們還不是一樣逃到後方嗎？當然情況不同，但是總是逃。」

最終，殷海光前往台北。1949年除夕夜，他在上海給女友夏君璐寫下了在大陸的最後一封信，在信里，他憧憬著他們未來的新生活：

我想在台灣海邊做棟小房屋，在那兒沉思，讀書，寫文，種園。至少還希望和您在一起在海邊散步，眺望那遙遠的海之境色。

在殷海光前往台灣，並打算從此要投身學術，做一個教授的時候，他的女友夏君璐卻在經歷著人生最悲痛的悲歡離合。一開始，她並不著急去台灣和殷海光會合，在他們的通信里，殷海光提到結婚（M），夏君璐的想法是希望他等她思念，大學畢業再結婚——這時候，她仍舊認為自己會在大陸完成學業。她先跟著家人到湘潭，「現在社會完全陷於混亂中，匪盜叢生，使人不得不提心弔膽」，武漢和廣州的情況更差。她向父母袒露了和殷海光的戀愛關係，夏將軍立刻做出了決定，要送女兒去台灣。

殷海光寄來了一枚金戒指和十元美金作為路費，他讓聶華苓作為同伴和夏君璐同行，他冷靜地囑咐她：

此次離家，不知何日可歸（不要難過，稍稍冷靜一點。這是個非常的時代啊！），有紀念性的東西需要帶走，必需物品須帶走。不必需的東西要丟下，以免累人。

她那時卻仍舊是懵懂的，很多年之後，她回憶起分別那天，又想起殷海光給她信中說的那句「不知何日可歸」：

那天，父母送我上船。到了碼頭人山人海，一片混亂，大人小孩爭先恐後地擠上輪船。在這種情況下，我與父母親無法話別就急忙加入人潮，用力向前推擠。突然回頭看父親一眼，見他正在用手擦眼淚。好不容易擠上船，我就直衝甲板，站在船沿欄杆前朝著岸上尋找爸媽的身影。我看見他們在人叢里正向我揮手------天哪！這就是我們的永別！

這是她和父母的最後一面，海峽阻隔了他們，阻隔了千百萬中國家庭。

* * *

他在基隆港接她的那一天，是6月3日。

這一天成了他們的紀念日。

他們拍了第一張合影。

到台灣後的殷海光很快放棄了《中央日報》的工作，到台灣大學教書。剛到台大，他就一鳴驚人，一個學期下來，給了105個學生不及格。這個舉動驚動了傅斯年，但殷海光的回答是：

這是根據北大、清華的標準。

真是一個魔鬼教師，但奇怪的是，同學們依舊喜歡他。據說，只要殷海光在台大演講，絕對是轟動而瘋狂。據說，有一次，台大的大學論壇社請他講「戀愛的分析」，教室被擠得水泄不通，連主講人都無法走進去。後來，同學只好把殷海光高抬「pass」到講台。演講一開始，殷海光指著「戀愛」兩字說：「這是吃葷的。」又指著「分析」兩字說：「這是吃素的。」接著說：「『戀愛』是各位所喜歡的，『分析』是我所感興趣的。」在這個演講最後，他引了杜秋娘的詩句說：「勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時，花開堪折直須折，莫待無花空折枝。」學生們像迎神一樣在教室外大放鞭炮，歡笑不已。

這時間的夏君璐在台大念書，她的志向是畢業之後，要做一個最合格的妻子，在信里，她對他說：

他也希望力所能及，給她最好的婚禮。他這樣的書生，居然操心她的衣服是否合身。他們想要做一對最普通的夫妻，也是最恩愛的，因為他們知道，這世界上，這後半生，恐怕他們只有彼此了。

他熱愛花花草草，在院子里種了許多，但養得總不如夏君璐好。他有了一點錢，都拿去買書，最後弄得連早點錢也沒有，總是要和聶華苓的母親借：「聶伯母，沒有早點錢了，明天拿了稿費一定還」。

聶華苓說，殷海光講話很「低氣壓」，但一到夏君璐那裡，「就老實了」。夏君璐笑著說，自己把他寵壞了，要做什麼都可以，但她想不到，他終究會因為寫文章而遭遇飛來橫禍。

《自由中國》的工作人員們，有的被暗殺，有的遭遇牢獄之災。當時擔任文藝欄主編的是聶華苓，聶華苓的女兒王曉藍在《孩子，你不懂》里這樣寫道：

1960年八月底，一天傍晚，一位《自由中國》的辦事人員，騎了腳踏車，喘著氣跑進屋子跟媽媽說：「老瞿被一輛大卡車撞了，在台北到木柵的路上……」我好像還記得他說：「屍體掛在欄杆上。」

身為《自由中國》主筆的殷海光對妻子說，要不然你先出國吧。

夏君璐一下子大哭起來，她說，她不能想像自己會離開他。

受「雷震案」的波及，殷海光很快被全方位封鎖了。他受邀去做演講，台大學校當局會以「教室不夠」為理由否決；發表了他的文章的刊物，出版後會被抽掉，沒有任何刊物敢請他寫文章；1966年，諾貝爾經濟學獎獲得者哈耶克訪台，台灣一家銀行老闆邀請其座談，點名邀請殷海光參加。座談會前一天，一名台灣當局安全機構工作人員來到殷海光家中，告訴他：「請你不要去開會。」