散文:落葉可以不歸根
文學
12-04
文/木易惜
【本文由作者授權發布】
朋友說,昨晚她去世的父親給她託夢,要回老家,在這裡太孤單,周圍都是陌生人。她決定最近幾天找個合適的日子,按照家鄉的習俗,把父親請回去。
她問我有沒有做過這樣的夢。
還是母親了解父親,去世的那年就直接把他送回了老家。
所以我做到的夢是這個樣子:父親坐在老宅子里的八仙桌旁,翹著二郎腿,吸煙喝茶。每做到這樣的夢,我都要向母親彙報。母親望著一千多公里的家鄉,眼眶濕潤:你父親落葉歸根了啊,百年後,我也是要回去的!
根在哪裡?父母的故鄉,那裡有他們的父母和兄弟姐妹。有他們童年戲耍的河,汗水浸潤過的莊稼地。我們時常掛在嘴邊的老家其實是父母的故鄉。像我們這一代,生在外邊,長在外邊的,哪裡才是我們的故鄉?百年後,我們落葉歸根要歸到哪裡去?恐怕是想回也回不去吧。
根不是一成不變的。子女是我們的根!房子是活著的根,墳是死了的根!
活著的時候,盼兒女們經常回來吃頓飯、住一晚。死了以後也期待兒女們能偶爾能來墳上看一眼。這些都在望眼欲穿中失望。
漸漸明白冷冷清清是常態。請把我撒在大海里,和魚兒作伴,這樣我就不會寂寞。
千萬不要給我弄座墳,我害怕和不喜歡的人做了鄰居。也可以埋在樹下,一定是一棵開著白色的花、散發著淡淡幽香的樹。還可以埋入一片什麼都不種的荒地。
說不定,風吹來種子,開出奇花呢!
(圖片來自於網路)
TAG:作家薈 |