他窮盡一生，演了一出現實版《肖生克的救贖》
在世界影史上，「越獄」，一直是備受歡迎的題材。
不僅因為它本身具有的故事屬性和傳奇色彩，還因為它總能跟人性與命運扯上關係。
那部誕生於1994年，被《阿甘正傳》斬落馬下的《肖申克的救贖》，至今還霸佔著豆瓣TOP250頭名；
還有大多數國內觀眾美劇啟蒙的《越獄》，米帥也因此路人皆知；
更不用提《空中監獄》《守法公民》《導火線》《金蟬脫殼》…
甚至還有那部《這個殺手不太冷》中的讓·雷諾主演的喜劇《你丫閉嘴》。
不過，幾乎所有的越獄題材電影，都出自編劇的奇思妙想。充斥著各種情節的設置和巧合，讓它們看上去都不那麼真實。
今天，我們要說的這部，卻與眾不同。
有人說它甚至超越神片《肖申克的救贖》，也有人說它太過真實而偏離了越獄題材。
諾，就是這部——
《巴比龍》
看到標題的第一眼你們一定在想，巴比龍到底是條什麼龍？
別誤會，電影跟龍其實沒什麼關係，跟四大文明古國之一的巴比倫更是八竿子打不著。
「巴比龍（papillon）」是男主角亨利在監獄裡的外號，法語意思為「蝴蝶」，因為他身上有一枚蝴蝶紋身。
蝴蝶象徵著自由，而整個故事講述的也是被誣陷的巴比龍對自由的無限追求。
比起《肖申克的救贖》，《巴比龍》缺少了精心布置的懸念和高科技質感，但它卻更加硬核，更加耐看，只因為兩個字——
真實。
電影翻拍字1973年同名電影，均改編自法國人亨利·查理葉的半自傳小說。
真實故事的主人公：亨利·巴比龍·夏里埃爾
上世紀三十年代，亨利·查理葉遭人誣陷，被判處無期徒刑，隨後被流放到位於法屬蓋亞那的惡魔島監獄。
歷經多次失敗，亨利終於成功越獄，他從法屬蓋亞那一路逃到了哥倫比亞，幾乎橫跨南美洲，這個距離放在那時候，已經算是越獄奇蹟了。
成功後，他把自己的傳奇經歷寫成了自傳體小說出版，不僅在法國暢銷榜榜首保持了21周，至今已被翻譯成30中語言，出售超1300萬冊。
因為這本小說，他甚至獲得自由身。
今天我們要說的《巴比龍》，由查理·漢納姆飾演，為了出演本片，湖南哥（因其英文名為Hunnam，讀出來與中文的湖南相似，故而得名）可沒少吃苦頭。
從開篇健美的身材到最後的形容枯槁，判若兩人，國內跟他有一拼的，就數前段時間出演《影》的鄧超了。
整個《巴比龍》的故事，其實並不複雜，講述了含冤入獄的囚犯Papi多次策劃越獄的故事。
巴比本就不是一個遵紀守法的公民，平時開開鎖，偷偷東西，準備攢夠家當娶女友回家。
不想莫名其妙被扣上了「謀殺」的帽子並抓進監獄，法庭判處他無期徒刑，當時是1930年代，正值法國的殖民擴張時期。
因此，巴比龍沒能在法國本土服刑，而是和成百上千名囚犯一起，被流放到法屬蓋亞那的魔鬼島上服苦役，彼時，這個地方還是個集中營般的存在。
監獄的現實比他想像的更加殘酷。
巴比知道自己是被冤枉的，所以從第一天起，他就盤算著如何逃跑。
跟《肖申克的救贖》不同的是，《巴比龍》中的越獄堪稱簡單粗暴快——找隊友弄錢，買船，開溜。
巴比很快完成了第一步，他物色到了一個弱不禁風的獄友，名叫德加。
德加因為偽造國防債券被捕入獄，入獄前是個百萬富翁。所以犯人們都想著弄死他，然後搶他的錢。
而德加對逃跑似乎沒什麼興趣，因為他覺得自己老婆一直在為自己四處奔走，外加一流律師的辯護，通過上訴洗脫罪名應該易如反掌。
不過不久之後，在獄中的德加知道了老婆和律師在一起的消息，頂著一片青青草原的他終於同意和巴比一起越獄。
協議達成，計劃開始，流放的生活卻風聲鶴唳。
有的獄友為了逃跑，故意割傷自己的大腿混進醫院，然後伺機開溜，
不想沒過幾天卻被抓回來直接斬首。
有的獄友晚上睡覺前還好好的，一覺醒來卻被人開膛破肚，原因竟然是他將錢藏在自己的內臟里。
有的人圖謀不軌，直接買通獄警準備在浴室弄死巴比和德加。
有的人體力不支，干苦力干到一半直接累死。
因為這種種原因，幾乎沒人能熬到刑期結束，也沒人敢動越獄的念頭。
客觀上，這裡四面環海，海里還有鯊魚，逃出去沒有交通工具也是死路一條。
主觀上，一旦沒逃脫被抓回，第一次會被關禁閉2年，第二次關禁閉5年，然後送到惡魔島終身監禁。
即便如此，巴比還是不信邪，第一次越獄機會很快就來了。
被斬首的逃獄者屍體需要處理，典獄長選了巴比和德加去。半路上德加精神崩潰被獄警用鞭子抽打。
巴比氣不過，一磚頭放倒了獄警，一不做二不休，乾脆開溜。
去到河對岸，身無分文的巴比被典獄長買通的皮條客押了回來，第一越獄徹底宣告失敗。
並且，他將面臨長達兩年的小黑屋監禁，期間斷你wifi斷你光線，食物減半保持安靜，不能說一句話，簡直是精神折磨。
熬過來的巴比，準備第二次越獄。
有了第一次被揪回來的經驗，第二次越獄計劃看上去相當周密。
他裝瘋賣傻地組成了一隻越獄小分隊：大鬍子負責弄船，小弱受負責吸引看管的注意，德加負責出錢，他負責整個計劃的執行。
到了典獄長宴請名流的這天，守衛空虛，越獄計劃開始執行。
小弱到看上他的看守處用美男計偷到了門的鑰匙，
德加用下了鎮靜劑的酒蒙翻了其他看守，
鬍子弄到了船，德加摔斷了腿，不過還好，雖然海上下雨船上漏水，卻總算逃了出來。
風暴過後，活下來的三人被衝到一座小島上，島上的修女願意收留他們，看起來他們彷彿越獄成功，要在島上度過餘生了。
不想，修女原是個心機婊，她說的話不過是為了穩住他們，然後叫來獄警領賞，就這樣，巴比和德加又被抓了回去。
第二次越獄宣告失敗，他們還面臨著五年的小黑屋監禁和惡魔島的終身流放。
被關了五年的巴比，出獄後已經沒有了人樣，還要被送到真正四面環海的這座小島。
島上，巴比邂逅了老朋友德加，德加似乎已經習慣了這裡的生活，他每天吃飯畫畫，生活過得井井有條，還跟巴比講了許多島上為人處世的規律。
這次要越獄，看來已經不可能了，但巴比偏偏就是那隻蝴蝶，他摸清了海里潮汐的規律，並確信潮汐會帶著他漂到陸地。
德加選擇了留下來，而執著的巴比依舊堅持用椰子殼做成筏子，跳進了大海，獨自奔向了自己一直嚮往的自由。
雖然《巴比倫》的整個故事看上去有諸多巧合之處，比如兩次在海上漂流最終都能活著來到陸地。
但人生遠比電影精彩，這些事是實實在在曾經發生過的。
事實上，真正的巴比倫不止越獄三次，而是在逃亡的過程中，先後在多個國家越獄八次，才最終在委內瑞拉獲了得自由之身。
想飛的鳥兒，籠子是關不住的。
《巴比倫》也用長達兩個小時的篇幅，來為我們講述這個堪稱勵志的故事。
很多觀眾奇怪，為什麼囚犯越獄的電影能看出勵志片的影子？
因為不論是《肖申克的救贖》還是《巴比倫》，主人公都是被冤枉的，故而大多數對司法不公的怨憤，轉換成了主人公越獄成功後的快感，蒙冤入獄的男主角們總是弱者形象，而布滿漏洞被壞人利用的司法及強權則是真正的大反派。
故而整部電影，其實是以勵志的口吻在講述故事，就連鏡頭語言，都透漏出頗具質感的紀錄片風格。
這種賞心悅目，一般很難在越獄題材的影片中見到，這也是《巴比龍》如此特殊的原因之一。
它將海拍得那麼美，是因為海在片中不僅是囚禁巴比龍的幫凶，還代表了他所嚮往的自由。
所以，《巴比龍》最硬的主旨，還是永遠不死的自由主義精神。
不顧死亡和黑暗，不顧未知與迷途，在所有與自由對立的事物面前，毅然決然地選擇自由，正是這種堅韌，讓他獲得了最終的成功。
影片後半部分其實已經跟「越獄」的主題關係不大，而將筆墨主要放在巴比龍越獄不成的凄慘和悲切上，頭髮花白，形容枯槁，二目無神……與之前那個體格健碩的巴比龍對比越鮮明，對自由精神的刻畫則越入木三分。
強者自救，聖者渡人。
然而強者畢竟是少數，自由面前，更多的人們紛紛選擇禁錮，從頭至尾一直陪伴著巴比，甚至在他禁閉時幫他的德加，在越獄將要成功的最後一步，也是最艱難一步，選擇了放棄。
德加留下的理由，看起來更像是一種恐懼。
然而這種恐懼卻又可以理解，當一個人被摧殘數十年，他的自由意志到底還能剩多少？誰也說不準。
所以，巴比龍終究是那個男主，也終究是全片那個擁有最強大自由精神的唯一個體，當他成功越獄，拿著自傳尋求出版時，我們會不自覺地想起留在島上的德加。
他到底怎麼樣了？
作為影片的留白，導演當然不會告知我們德加最後的命運。
但倘若我們每個人，都能像巴比倫追逐自由一樣，去追逐自己嚮往的東西，運氣都會站在你的一邊，這也是影片所要講述的某種普世真理。
說到底，一些做不成的事，終究還是我們不那麼「想」罷了。
也許什麼時候敢於像巴比龍一樣縱身一躍，
什麼時候我們才能體會到他獨自飄向自由時的狂喜吧。
（電影爛番茄編輯部：洋洋）
