韋力：十八年前在上海舊書店的離奇經歷

十八年前，在和老師的帶領下我第一次來到上海舊書店福建中路門店，那時舊書市場似乎要比今天火熱。走進此店，我的第一印象就是店窄人多。店鋪是窄而長的一個豎條，兩牆是書架，中間本已不寬的過道中還擺放著一排桌椅，上面也堆滿了民國舊書。

二手書的擺放方式 | 韋力 攝

我對舊書一向興趣不大，但和老師的藏書方式屬於兼收並蓄、古舊通吃。那個階段，他在國內到處跑，收了好幾家的藏書，使得他的藏書量迅速龐大起來。和老師讓我佩服之處，就是他有著海納百川之勢，書的數量雖然已經很多，但他不以此為滿足，繼續到處收購。他的購書範圍，宋、元、明、清版本自不在話下，而民國舊平裝、舊期刊以及名人手札也全在他的收錄範圍之內。此次趕上上海拍賣，我們相遇之後，我就跟著他到處轉，旁觀他收書的豪舉。

跟和老師在一起淘書多年，我已經調整出很好的心態，因為他看見好書，必定會彈出那句口頭禪：我要，我要。與這樣的書友一起轉書店，剛開始會有些不習慣：憑啥咱倆同時看見好書，都是你要？但時間久了，你就能發覺，他並不是不顧朋友情面的自私，實際上他對書友有一種痴狂的愛，因為他買得書後，也時常隨手送朋友，因此，他的「我要，我要」其實只是他對書佔有慾的折射。

與這樣的朋友在一起，至少我感到輕鬆：不用擔心與朋友同時喜歡上某一本書時，有讓與不讓的糾結，因為他不給你糾結的機會。而且當你放平心態，陪伴他左右時，你還會被他身上所散發出來的痴情所感染，甚至恨不得幫他將所要之書全部弄到手。自己雖無所得，但卻瞬間體會了曾文正公的那句名言：「曾經我眼即我有。」

上海舊書店福建中路店 | 韋力 攝

來到了這家舊書店，和老師以他慣常的氣勢，隨意率性地翻看著擺在桌子上的舊平裝。他的這種霸氣讓舊書店的工作人員有些不爽，但也不好說什麼，而我能看得出，對方在隱忍。一轉眼，和老師看到架頭頂上的幾捆大部頭，他立即下令讓店員拿下來。那幾個店員可能少有見到這種氣勢的買書人，同時也覺得費那麼大力氣把書從架頭上搬下來，說不定這位大爺只是看一眼就轉身而去，於是反問他：「你到底想不想要？」這句話讓和老師來了氣：「我都沒看見，怎麼知道想不想要！」之後又有幾句你來我往，雙方都有一些戧火。見到這陣勢，我只能和稀泥地勸和老師不要生氣，但和老師的脾氣哪裡是我能勸得住的，他繼續跟店員大聲嚷嚷著。

可能是他的氣勢真的導致了東風壓倒了西風的局面，那兩個店員不再說話。吵架需要雙方的配合，對方沒了聲，和老師的火也無處可撒。以我的常理來看，這種局面買賣已經不可能再做下去，於是我勸和老師就此離開，然而和老師回敬我道：「憑什麼呀？！」這讓我沒話，只好在這不愉快的氛圍內繼續陪他看書。

時間不長，和老師感到內急，問我哪裡有廁所，可我哪裡知道，於是他轉身問店員，那個店員沒好氣地回答他說沒有。有些事情就是很巧，這位店員的話音剛落，另一位店員就進了最裡間的一個小門，一會兒聽到「嘩」的沖水聲，跟著人就出來了。和老師也聽到了這一切，馬上說：「那不是廁所嗎？」那個店員更加理直氣壯地回答他說：「那是內部使用，不對外。」這種局勢馬上讓我擔心起來，我知道接下來又是一場狂吵的風暴。然而，此次我錯判了形勢，和老師竟然一聲沒吭，繼續翻看著書架上的舊書和雜誌，只見他邊狀若漫不經心地翻看，邊把身子一點一點地往店堂裡面蹭，當他蹭到書店的頂頭位置時，冷不丁地把手上的書往架子上一扔，以「迅雷不及掩耳盜鈴」之勢，飛快地拉開了廁所的門。但他的身子還沒來得及探進去，不遠處一直留神觀察他一舉一動的那個店員，便身如閃電地竄了過來，一把拽住和老師的肩膀，將他揪了出來。身手之快，令我懷疑他當過兵，並且當的是特種兵。

廁所事件發生地 | 韋力 攝

接下來的情形可想而知，兩人一個不放廁所的門，一個不放對方的胳膊，站在原地又是一通大吵，而這一切僅發生在不超過十秒鐘之內。我完全未曾料到會有這樣的場面發生，而我有限的社會經驗里也沒有這種應急預案，只好站在那裡怔怔地呆望著，不知如何是好。

憑心而論，我也不覺得和老師這麼做就是完全正確，因為這裡畢竟是內部廁所。但話又說回來，書店行業畢竟屬於第三產業，也就是慣常所說的服務業，就站在人性角度，來你家店看書，怎麼也是一位顧客，你是否把他視為上帝那我不知道，因為我不知道上帝是否需要上廁所，但人肯定是要去的。既然如此，顧客內急想用一下廁所，不至於這樣的鐵面無私。當然，我也知道這個店平時未必如此，只是這個故事的頭開得不好，因為前面的不愉快才導致了後面更大的不愉快，這也是蝴蝶效應的一種吧。人都有立場，我今天是跟和老師同來，從理論上講，當然跟他是「同夥」，到這種境地，我當然不能跟和老師講「應該」或「不應該」。想到這一層，我的思路立即清晰起來，於是作兩肋插刀狀，幫著和老師跟那幾個店員吵架。吵架當然不會有什麼結果，更何況這一架吵得如此不上檯面，但結果是顯而易見的：彼此都是一肚子火。

到了這個地步，我生氣地拉起和老師的手：「走，這家店今後永遠不再來了！」但讓我沒想到的是，和老師甩開我的手，很疑惑地看著我說：「為什麼呀？我們憑什麼再也不來這個店了呢？」這讓我既生氣又無語，他的這個回答反而讓幾個氣勢洶洶的店員錯諤地張著嘴，不知道再怎麼接茬兒。和老師轉身跟店員說：「把架頭的那幾捆書拿下來我看！」我覺得此刻就像施了魔法一樣，那幾個店員臉上的怒氣一瞬間消失得沒有了痕迹，他們互相看了一眼，竟然乖乖地搬凳子登上去把那幾捆書抱了下來，擺在櫃檯前面一聲不吭地解開捆請和老師翻看。和老師站在那幾捆書面前，僅拿起最上面的一本翻看了一頁就扔了回去。我覺得他翻看的時間沒有超過3秒鐘，然後抬起頭來問店員：「多少錢？」店員說出了幾個數字，和老師想都沒想就回答說：「全要了。」

擺放舊平裝的書架 | 韋力 攝

這種場面讓那幾個店員還有現場幾位看熱鬧的讀者——當然包括我，總之，當天所有在店裡的人都愣愣地看著眼前這極具戲劇化的一幕。然而，我卻並不覺得這是一出精彩的真人秀，不知什麼原因，我的心情漸漸地由錯諤變成了憤怒，我壓抑不住自己的憤怒，上前沖著和老師大叫，問他為什麼能夠這樣，連廁所都不讓上，這種污辱是可忍，孰不可忍，怎麼還要買他們的書？！面對我的憤怒，和老師一點兒都不生氣，他語調平和地反問我：「沒上成廁所跟買書有什麼聯繫嗎？不讓上廁所，我們要跟他們戰鬥！但是書該買的還要繼續買。」

此刻發生的這一切，不止是我，恐怕那些店員也從未遇到過，他們不知所措地站在那裡，和老師看了他們一眼說：「趕快結賬！」其中一個店員抬起頭跟和老師弱弱地說了一句：「要不，您先到裡面上廁所？」聞罷此言，和老師轉身就走到了店堂裡面，那一刻我恨不得一把拉住他，但與此同時我也意識到了，我們的思維方式迥然有別。等他從廁所出來，那幾個店員商量了一下，主動跟他說：「您買了這麼多書，我們給您打九折吧。」和老師回答說：「九折怎麼行？再便宜一些！」

從店裡出來，我跟和老師講，從今往後自己再不會進這家書店，和老師反而開始苦口婆心地勸我：「你這種思維方式不行，怎麼能意氣用事呢？你看，我今天書也買了，廁所也上了，什麼目的都達到了，這有什麼不好呢？」其實我知道自己的問題所在，但我怎麼可能因為一個「廁所事件」就改變自己的脾氣秉性。自那之後直到今年，已經過了十八個年頭，雖然我從這家舊書店門前經過無數回，但確確實實再沒邁進過這個店堂一步。

此後的一些年，和老師收藏古舊書的熱情絲毫未減，並且在古舊書行業流通領域作出了很大貢獻，我不知道他取得這些成績是否因為從廁所事件中得到了啟示，但他務實的作風應當是他做任何事都能成功的基本保證。而我卻始終抱著「士可殺不可辱」的迂腐觀念，無法做到像他那樣「滄浪之水濁兮，可以濯吾足」的務實。這兩種心態之下的不同結果，在二十年後更顯而易見：我依然是藏自己的書，寫自己的小文章，而和老師卻能在舊書流通業創造出那麼大的影響。性格決定命運，信然。

（本文節選自《書店尋蹤：國營古舊書店之旅》。標題為中華書局編輯所擬）

如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！