那個索要千萬年薪為養家糊口的人,已經破產了
「狂人」斯普雷維爾,一個幾乎被遺忘的名字,又一次出現在人們的視野之內。
在家鄉密爾沃基的一檔類似真人秀的電視節目中,他罕見亮相——頭髮染成金色,仍然梳成各種小辮,面對鏡頭,他不談現在,不談他曾經效力過的勇士打破了73勝記錄,不談他曾經的隊友加內特宣布退役,他的記憶,似乎停留在他最輝煌的一個賽季——1998-99賽季,他與「中投王」阿蘭·休斯頓率領紐約尼克斯創造「黑八」奇蹟。
「如果那一次紐約奪冠了,也許我的命運就會完全改變。」
他是真正的「狂人」,與他比起來,無論「踹擋」的德雷蒙德·格林,還是動作骯髒的德拉維多瓦,都像一個好孩子。
1997-98賽季,還在勇士隊的斯普雷維爾,在訓練中與主教練卡萊希莫吵架,隊友還來不及將他們拉開,斯普雷維爾已經衝上前去,一把掐住了卡萊希莫的脖子——這是NBA歷史上第一次出現球員掐教練的脖子,多提一句,井上雄彥在《灌籃高手》中居然提前描繪出了這一幕,陵南前鋒福田怒掐教練田崗的脖子。不過,在《灌籃高手》中,田崗並未受到太大影響,還與福田和好,但現實是另一回事兒了。
埃里克·丹皮爾,那個賽季斯普雷維爾的隊友,掘金隊的首發中鋒,當時腦中一片空白,「我們完全想不到斯普雷維爾會對教練動手,在我們受過的教育中,這一切是不可能出現的,哪怕他是我們的超級巨星」。
在1996-97賽季,作為鋒衛搖擺人,26歲的斯普雷維爾場均拿到24.2分、4.6個籃板、6.3次助攻,入選全明星,正走在職業生涯的巔峰。
但「鎖喉」徹底改變了一切,而且,「鎖喉」之後的他,離開體育館後,一度還趕回來又揍了卡萊希莫幾拳。
與漫畫相同的是,斯普雷維爾被棄用了,勇士直接將他趕出球隊,而NBA宣布接下來的比賽,斯普雷維爾全部被禁賽,於是,他最終被禁賽62場球;與漫畫不同的是,被「鎖喉」的卡萊希莫始終沒有與斯普雷維爾握手言和。
NBA並沒有就此拋棄狂人,他得到了救贖的機會,而且是兩次。
一次是在1999年1月,停擺結束之後,勇士像扔垃圾一樣將他送往尼克斯。最開始,人們還懷疑他的精神是否正常,但主教練小范甘迪力排眾議,「我們並不介意他的過去,我們只關注他的現在」。他的寬容與理解得到回報,斯普雷維爾將尼克斯帶入季後賽,並且最終殺入總決賽,儘管1比4輸給擁有蒂姆·鄧肯的馬刺,但斯普雷維爾一次次絕望地殺入內線,仍然博得紐約人的歡呼。
與此同時,因為紐約發達的媒體,斯普雷維爾慢慢被洗白,他的「鎖喉」逐漸被遺忘,卡萊希莫反而從受害者變成「一個不會執教明星的無能教練」。
那是斯普雷維爾職業生涯最歡樂的歲月,「我們可以贏球,享受歡呼,每個人都讚美我」。
好景不長,隨著尼克斯的衰落,斯普雷維爾被交易到了森林狼,與加內特、卡塞爾組成三頭怪。命運再一次眷顧了他,在他與卡塞爾的幫助下,森林狼在2003-04賽季第一次殺入西部決賽,斯普雷維爾的自信心,又一次開始膨脹。
2005年,森林狼決定與34歲的斯普雷維爾續約,他們開出了3年2100萬美金的合同,斯普雷維爾拒絕了。他希望得到與前一個賽季相等的薪金——2004-05賽季,斯普雷維爾的薪金高達1400萬。
但他的吃相太難看了。
「為什麼我要幫助森林狼拿冠軍?他們沒給我任何幫助。3年2100萬美金?拜託,我要養家糊口。」
然後,他給出了養家糊口的具體數目,「至少每年1000萬美金」。
森林狼拒絕妥協,再也沒有從其他球隊拿到比森林狼更高的合同後,斯普雷維爾宣布退役,從此消失在公眾面前。
2015年,斯普雷維爾被曝已經破產,負債150萬美金,不得不出售他在密爾沃基的房子,又過了一段時間,他的其他房子、車子,包括他最喜歡的遊艇,都被銀行強制拍賣。
從1992年進入NBA,斯普雷維爾一共拿到了1億美金的薪金,但退役後只用了短短十年,他就將所有的錢敗光了。
當記者問他,「你現在的日子過得怎樣?」
斯普雷維爾有些尷尬,他不知道怎樣回答,勉強回應了幾句,「OK、OK,我現在很好」。
記者又問起了另一個問題,「你還後悔嗎?不管是掐教練的脖子,還是拒絕森林狼提供的合同?」
那一瞬間,「狂人」又回來了,他抬起頭,直視記者,「不,我不後悔」。