當他敲碎松鼠的頭骨，為的是挽救另一種

園藝 12-05

在愛丁堡出差的幾天里，我聯繫了蘇格蘭野生動物協會（Scottish Wildlife Trust）的工作人員，請他們帶我去看進行中的野生動物保護項目。

第一天我看到了河狸的重引入和濕地植被的恢復，無論是陽光下河狸的大黃牙和「船槳」尾巴，還是濕地物種的旺盛生命力，都讓人滿懷希望。然而第二天，陰雨濛濛，我們走進歐亞紅松鼠（Sciurus vulgaris）保護小區的那一刻，一切都變了。

可愛的歐亞紅松鼠。圖片：Ray eye / wikimedia

同為松鼠的不同境遇

保護小區中飄著霧，蘇格蘭野生動物協會的工作人員挨個檢查事先布下的陷阱。當發現陷阱里有一種比歐亞紅松鼠大得多的灰松鼠（S. carolinensis）時，工作人員會迅速把它們轉移到更加堅韌的袋子中。

隨後發生的事情出乎我的意料——在簡短的說明和警告之後，他一邊抱歉地看著我，一遍用鈍器隔著袋子敲碎了灰松鼠的頭骨。那一刻，頭骨破碎的古怪聲音清晰地在林中擴散。這是我第一次聽到這樣的聲音，整個人的心情都跟著煩躁不安起來。

離開的時候，我們兩個人都一言不發，各自想著心事。也許他擔心我難以理解自己看到的一切。而我明白，他們所做的一切是為了歐亞紅松鼠的生存和這個生態系統的健康。我也知道，這一切本可避免。

歐洲的「紅松鼠」，東方的「黑魔王」

歐亞紅松鼠是分布最廣的松鼠科動物，在演化過程中它們適應了歐亞大陸北方連綿不絕的亞寒帶針葉林或針闊葉混交林，習慣了相對寒冷的氣候。它們憑著高超的適應能力，一邊啃著松子，一邊佔領了巨大的分布區——西至伊比利亞半島和大不列顛島，東至日本北海道，南至地中海、黑海，北至臨近北極圈——幾乎整個歐洲和亞洲北部都能看到這種耳尖帶著標誌性簇毛的小可愛。

如此廣闊的分布範圍也覆蓋了中國的大片土地。中國分布著五個歐亞紅松鼠的亞種，分別是東北亞種、華北亞種、阿爾泰亞種、鄂畢亞種和褐黑亞種。有趣的是雖然都叫「紅松鼠」，可是這五個中國亞種的顏色都介於黑色-黑褐-黑灰之間，因此也被叫做黑松鼠、灰松鼠或是北松鼠等等。

灰色的歐亞紅松鼠。圖片：Marcello.sega / wikimedia

其中東北亞種（S. vulgarisvar.mantchuricus）有著黑色的後背和白色的肚皮，樣子驕傲又神氣，在寵物市場上有著「魔王松鼠」的大名。需要注意的是，作為沒有被馴化的野生動物，松鼠是不適合飼養的。

神氣的「魔王松鼠」，實際上是寵物市場對歐亞紅松鼠東北亞種的叫法。圖片：animalli.com

真正顏色火紅的，只有歐洲最常見的指名亞種S. vulgarisvar.vulgaris。

歐亞紅松鼠都不喜歡下地，日常在樹冠層活動。當冬天到來時，在白雪的映襯下，跳躍的它們像極了一團飛舞的火焰。

歐亞紅松鼠指名亞種是真正火紅的「紅松鼠」。圖片：Polyushko Sergey

除了漂亮，人們喜歡歐亞紅松鼠還有另外幾個簡單的原因：它們以松子、嫩葉和漿果為食，不嚯嚯莊稼，不偷小鳥蛋；它們乾淨，不翻垃圾桶，不攜帶疾病；它們記性一般，會找不到自己埋藏起來準備過冬的松子，那些松子發芽後，反而促進了松樹林的更新。

歐亞紅松鼠主要以松子為食，擅長在枝頭跳躍，很少下地。圖片：wallpapersafari.com

灰松鼠入侵

回到故事的開頭。歐亞紅松鼠怎麼了？灰松鼠又是為什麼受到這般待遇？

1876年，來自美洲大陸的灰松鼠第一次踏上英國的土地，一位富有的絲綢商人在英格蘭西北部的柴郡把一對灰松鼠放在了自家後院里。之後的50年間，英國有33次灰松鼠的引進記錄。然而沒有想到的是，這種動物突然之間變得到處都是。

人們起先注意到灰松鼠會破壞小樹的嫩枝和芽，破壞花園中的灌叢和漿果，殺死小鳥和青蛙。後來人們發現，灰松鼠種群爆發的地方，紅松鼠迅速消失了。一個讓人震驚的變化是，入侵的100多年裡，北美灰松鼠在英倫三島的數量從幾十隻壯大到了200萬隻，而歐亞紅松鼠從100萬隻下降到10萬隻上下。

灰松鼠確實體型更大、繁殖快、適應能力強，還會偷盜紅松鼠儲藏的食物，可是在生存競爭中它們取得了如此大的優勢，仍然難以用傳統的生態學理論解釋。畢竟，灰松鼠原產於北美洲的闊葉林，以橡子、核桃等闊葉樹種子為主要越冬食物。它們到達歐洲後迅速佔領了歐亞紅松鼠利用效率很低的闊葉林，和紅松鼠之間實際上存在一定的生態位分化，並非是你死我活的競爭關係。

灰松鼠體型較大、吃橡果（左），歐亞紅松鼠體型較小、吃松子（右）。圖片：focusingonwildlife.com

謎團暫時解開

這個問題的死結，在於灰松鼠身上的松鼠孢疹病毒（Parapoxvirusspp.）。

出於某些科學家目前還無法解釋的原因，灰松鼠僅僅是病毒的攜帶者，卻不受到病毒影響。在森林中活動時，病毒會通過灰松鼠的糞便、尿液和氣味標記傳染給歐亞紅松鼠。在之後的幾天中，紅松鼠會流淚不止，面部結痂，突然失去能量，並且最終迅速在幾周內死亡。

研究發現，如果沒有病毒，灰松鼠可以在某種程度上與紅松鼠共存。然而現實是，病毒到處都是。一旦入侵的灰松鼠攜帶了松鼠孢疹病毒，就可以用比先前快25倍的速度，「清除」掉歐亞紅松鼠，獨佔森林。

可以說，目前只有那些不存在闊葉樹的針葉純林中，歐亞紅松鼠才是安全的。它們只能仗著灰松鼠不愛吃松子，在英倫三島的北部苟延殘喘。

迷霧中的希望

由於人們熱愛自己土地上的原生物種，也因為病毒的故事激起了公眾的同情心，英國政府自2006年1月起，開始對數量龐大的灰松鼠進行捕獵。這得到了大部分保育團體的支持。

對原生物種的愛，往往不能簡單用生態學來衡量，還會以文學、藝術等形式存在於複雜的社會情感中。圖為英國女作家波特繪製的歐亞紅松鼠——沒錯，她也是「彼得兔」的作者。圖片：Helen Beatrix Potter /The Tale of Squirrel Nutkin

歐亞紅松鼠的保護變得深入人心，這是保護組織繪製的歐亞紅松鼠外貌圖。圖片：Scottish Wildlife Trust

然而殺了十多年，成功的案例僅有一例——在面積714平方公里的Anglesey島上，工作員用幾年的時間殺光了近萬隻灰松鼠，終於停止了病毒的傳播，並且讓紅松鼠的數量從40隻升到了700隻。然而在沒有大海阻隔的其他地方，獵殺只能一時降低灰松鼠的種群數量，卻擋不住其他地方的灰松鼠重新湧向這裡。難道，文章開頭那樣讓人壓抑的處理方法，換來的也只能是死局？

人們已經意識到，僅靠陷阱和捕殺無法挽救歐亞紅松鼠的命運。圖片：blogspot.com

幸運的是，2014年發表的一項研究工作，讓迷霧之中照射出了些許希望。

林貂（Martes martes）是一種體型類似家貓的鼬科動物，它們曾經幾乎被清除，但是在1988年獲得了保護地位，種群數量得以回升。

2007年開始，人們發現林貂種群回升的區域中灰松鼠減少了，而紅松鼠種群也跟著迅速回升。這大概是因為在地表覓食又喜歡冒險的灰松鼠成為了林貂容易到手的獵物，而在高高的樹頂騰挪跳躍、基本不下地的紅松鼠則讓林貂望「鼠」興嘆。

今天，很多人把清除灰松鼠、恢復歐亞紅松鼠種群的希望，寄托在了原生於歐洲北部的林貂身上。圖片：Dani Kropivnik / wikimedia

林貂究竟有多大用處還難以判斷，但是保護組織已經開始人為把林貂重新引回那些歷史上有林貂分布的區域，期待可以用自然的力量，重鑄這些區域的生態平衡。無論是科學家還是當地居民，都提供了一些讓人振奮的消息。還有人在另一個方向上努力，希望能夠通過對抗松鼠孢疹病毒，讓灰松鼠不再攜帶病毒，以及讓紅松鼠獲得免疫。

所以，希望也許是有的，儘管現在前方仍是重重迷霧，像極了陰雨中愛丁堡郊外的森林。

本文是物種日曆第4年的第339篇文章，來自物種日曆作者@王放。

喜歡他還可以關注

自然測量員

id: NatureWanderer