Topic：本雅明預言會消逝的「講故事」，因為播客回來了

今年 11 月，美國愛迪生研究公司（Edison Research）公布一項研究發現，近四分之一的美國人每月至少聽一次播客。近十年間，播客的內容與數量都產生了巨大的變化。

《紐約客》藉此探討，播客除了作為一種傳播工具之外，是否也為「講故事」這門藝術帶來了一個新的契機——以一種誘人且狡猾的方式回歸。

1936 年，德國哲學家瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin）發表一篇名為《講故事的人——論尼古拉·列斯克夫》的文章，雖以尼古拉·列斯克夫作為討論的起點，實質上分析講故事的意義和功能。他在文中悲觀地表示：

講故事的藝術將消亡。我們要遇見一個能夠地地道道地講好一個故事的人，機會越來越少。若有人表示願意聽講故事，十之八九會弄得四座尷尬。一種原本對我們不可或缺的東西，從我們身上給剝奪了：就是交流經驗的能力。這種現象的一個原因很明顯：經驗已貶值。

瓦爾特·本雅明認為「講故事」這門藝術衰落的有個重要原因，因媒介而誕生的新的交流方式：「信息」，意即可以被驗證的時事新聞，搭配著電子媒介在全球範圍廣泛流傳。

每天早晨都把全球的新聞帶給我們，但我們卻缺少值得注意的故事，這是因為任何事件傳到我們耳邊時都早被解釋得通體清澈。換言之，現在幾乎沒有任何事裨益講故事的藝術，差不多一切都促進消息的傳播。

但就在這篇文章問世後的 80 多年以後，這事出現改變，以「播客」的方式死灰復燃。

2014 年，由美國芝加哥電台《This America Life》出品的犯罪紀實播客節目「Serial」突然間火了起來，創下了 iTunes 歷史上最快達到 500 萬次下載量的播客紀錄，平均單集的收聽人數超過 150 萬人。

第一季的故事是由一段獨白所展開的：「在過去的一年裡，我工作的每一天都在試圖弄清楚一個高中生在 1999 年的某天下課後的一個小時在幹些什麼。更準確地說，是下課後的 21 分鐘內。我覺得我的調查不太體面，我四處打聽青少年的性生活、地點、頻率、對象，他們的吸毒史，以及他們的父母……」

這是一起發生在 1999 年巴爾的摩的一起命案。一名韓裔女生 Hae Min Lee，放學後不見了，一個半月後，她的屍體被人在附近的公園裡找到，警方先是找到了 Hae Min Lee 的前男友，並且在有人證的情況之下給他定罪。

沒想到，14 年後，一名男子給一位名為凱尼格的記者寫了一封信，案件出現轉機。接著，凱尼格開始著手調查這個案件，並將這個案件以播客的方式說出。

隨著「Serial」每一集的播出，故事快速地在人們口中流傳，網友們也在 Raddit 上建立討論頁面。

「Serial」的成功，除了讓精彩的故事傳播開來。廣告商也重新注意到這個媒介，他們把預算分配到熱門的播客上。

「就像一輛運鈔車突然間打開門，接著開始倒出大量的錢，」一名播客主本雅明·沃克 （Benjamen Walker）向《紐約客》形容熱錢湧進的狀態。

而「Serial」的創意與經濟效益，後續也帶來了無數的模仿者，其中許多人幾乎是用照抄方式製作。若按照瓦爾特·本雅明的說法，這些播客提供一種令人毛骨悚然的故事滿足感，同時，這種滿足感又有真實信息的支持。

此外，還有更多形式的播客也開始吸引不同的聽眾。例如，由《紐約時報》獨立播客團隊發布的播客「The Daily」，由知名政治記者 Michael Barbaro 主持。每天早上 6 點提供 15～20 分鐘的內容，除了回顧重大新聞，也會專門介紹紐約時報的新聞以及該報的記者採訪。以及，由喜劇演員喬?羅根（Joe Rogan）主持的播客「The Joe Rogan Experience」。

事實上，大約十多年前，在播客剛誕生的前幾年，它的影響力還不那麼廣泛，主要是受限於技術的限制。人們如果要聽播客，還得費力地從電腦上把檔案轉到 mp3 或是其他的播放器，且大部分的內容都是極客製作給極客的。

2009 年美國廣播市場陷入了低迷，一些老牌節目像是 This American Life 、Radiolab 依然有著一定的影響力，但人們開始將注意力放在網路視頻和在線音樂服務。

但到了 2014 年情況發生改變，當時蘋果在 iPhone 上增加了播客應用程序，訂閱幾乎毫不費力。更好的是，它通常是免費的。

除了那些下載量排名前十，且時常被提起的播客節目，現在聽眾有將近 50 萬個播客節目可以選擇，更重要的是，這個數量還在成長。

在播客蓬勃發展之前，沒有人認為敘事的音頻，會是一條通向財富或名聲的道路。許多播客都是從公共廣播起步的，公共廣播不是為了盈利，而是為了服務於一個更好、信息更豐富的社會而製作。如今，在那些曾經在雜誌上撰稿或寫博客的人，多了一個可能性：有才華的人可以通過播客謀生，甚至致富。

播客的流行，可以從很多角度來看，但如果從敘事的角度來看，也並非毫無道理。

播客是一種特別親密的媒介，一般來說，音頻敘事可以通過耳機傳送給單獨的聽眾，或是在通勤途中通過音響播放，這種方式很容易讓人身臨其境。

1930 年代，瓦爾特·本雅明逃離納粹，流亡到巴黎期間，他的作品確實透露出對於信息所帶有的客觀性與權威性的質疑。但他無法預料，在我們這個時代，這種懷疑會通過新的媒體形式擴散開來。

以「假新聞」來說，這辭彙簡直成了特朗普及其支持者的戰鬥口號，儘管已經有不少人記錄了特朗普說謊的數千起案例。

在這種背景下，信息，在本雅明使用的這個術語的意義上，似乎不再有別於講故事。一些著名的播客被指責說他們的故事是錯誤的。

以「Serial」來說，第一季播出時，就有聽眾認為，凱尼格對案情提出許多質疑，但沒有對謀殺給出合理、可信的解釋，是魯莽之舉。

但聽播客也確實讓人明白，有時候，一個故事之所以能令人滿意，正是因為它具有欺騙性，而不是因為它是真實的。

「使一個故事能深刻嵌入記憶的，莫過於拒斥心理分析的簡潔凝練。講故事者越是自然地放棄心理層面的幽冥，故事就越能佔據聽者的記憶，越能充分與聽者的經驗融為一體，聽者也越是願意日後某時向別人重述這故事。」瓦爾特·本雅明說。

題圖來自 Nong Vang on Unsplash

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！