「用文字觸及生命」——語文特級教師張麗鈞訪談

文學 12-05

作者：語文出版社朱春玲

朱春玲（以下簡稱「朱」）：學生作文，尤其是考場作文，模式化現象越來越嚴重，甚至發展成為一種特殊而又普遍的作文樣式，被稱作「高考體」。請從作文教學的角度談談您對這一現象的看法。

張麗鈞（以下簡稱「張」）：這個問題問得好！我在高考作文閱卷的日子裡，內心總是十分糾結。我覺得，孩子們感染了一種「雷同病」——說著極其相似的話，抒著極其相似的情。他們的立意會撞車，他們的論據會撞車，他們的語言也會撞車。好不容易看到了一篇刻意求新的文章，也是無病呻吟，滿紙的「文藝腔」。我們幾乎看不到真正有思想、有文採的好文章。這也不奇怪，老師從沒有往這條路上引過他們，他們一直被告知一定要寫一篇「保險文」，這就註定了他們在考場上要戰戰兢兢如履薄冰，寧肯追求庸俗的相似，也斷不敢冒險倉哇新。他們輸不起。他們不敢拿著自己的前途命運開玩笑——是我們的高考制度扼殺了孩子們的靈性。

無論是日常練筆還是考場作文，我發現孩子們常常在紙上說假話，他們又感染了「作假病」。在「戰勝脆弱」這個題目下，那麼多考生毫不猶疑地讓「父母雙亡」了，那麼多考生毫不猶豫地讓自己「失去雙臂」了。面對一堆堆公然扯謊的文字垃圾，我這個閱卷者的心在流血。我在心裡跟考生說：「孩子，我寧願看你『脆弱』，也不願看你這樣『戰勝脆弱』！」在我看來，孩子罹息了「作假病」，僅給孩子吃「葯」是無濟於事的。在一個急功近利、假冒偽劣商品充斥的大環境下，作文紙上怎能見到敦厚誠實？——是我們的社會風氣腐蝕了孩子的真實。

朱：您認為該從何處入手扭轉作文雷同、作假現象？語文教師應該怎樣幫助學生擺脫「高考體」？

張：「高考體」這個隆胎的父親是社會風氣，母親是高考制度。若想要「高考體」徹底退出歷史舞台，非從這兩個方面著手不可。

但是，這並不意味著語文教師就可以天經地義不作為了。優秀的語文教師要竭力在力所能及的範圍里營造「局部晴天」。

語文老師要想教學生寫好作文，首先是不能迷信「作文秘笈」「作文捷徑」「作文剋星」之類的玩意兒，這些東西恰是「雷同病」「作假病」的強致病因子，是社會功利、浮躁在作文教學上的投影。陸遊說：「汝果欲學詩，功夫在詩外。」

語文教師的首要任務，當是培養起孩子對語言文字的「敏感性」。讓孩子對語言文字著迷、上癮，讓孩子具備在精妙的語言文字面前「踏步」的能耐。

其次，語文老師應該是一個「熱衷於做示範動作的游泳教練」。他不該滿足於在岸上指手畫腳，告訴水裡的人如何划水、如何蹬腿，他要親身下到水中，在游泳中教游泳。關於語文教師寫作，葉聖陶先生說過一段妙語：「善讀善作，深知甘苦，左右逢源，則為學生引路，可以事半功倍。」當下，我們的語文老師常以這樣或那樣的理由為借口，拒絕動筆，這是一種非常令人遺憾的現象。我曾為語文老師分過等次，我說：「眼高手高，是一等語文教師；眼高手低，是二等語文教師；眼低手低，是三等語文教師。」有人聽了跟我說：「咦？你好像忘了講『眼低手高』這個等次了吧？」我說：「『眼低手高』這個等次是不存在的，所以不必講。」

我的經驗使我明白，凡是能寫一手漂亮文章的人，他的鑒賞力肯定不會差。

另外，語文教師還要善於在班級營造「寫作場」，讓寫作成為孩子與自我心靈對話的一種方式，讓寫作成為孩子精神成長的助推器。

朱：在您看來，好作文的標準是什麼？如何引導學生寫出好作文？

張：列夫·托爾斯泰說：「幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。」在這裡我套用一下這句話：「拙劣的文字是相似的，美妙的文字各有各的美妙。」

高考作文評分標準的「發展等級」要求是：「深刻，豐富，有文采，有創新。」這似乎就是所謂的「好作文」的標準了。但是，作為一個作家，我心中的「好作文」遠不是這幾個乾巴巴的形容詞就能概括得盡的。

我曾在《書療》一文中說：「好的閱讀究竟像什麼？不同的人會做出不同的回答，即使是同一個人，在不同的人生階段也會做出不同的回答吧。最近看一個評論家的『酷論』，說，好的閱讀就是引燃的炸藥，它會在你心裡炸出一個大坑，並在你身上留下無數細密難言且終生難愈的傷口。是啊，

好的閱讀，會以撕裂你的方式，拯救你。

」如果用這把尺子去丈量我們學生的作品，就會量出太多的悲涼與沮喪。我們的學生沒有培養起「用文字觸及生命」的本領。

你可能會說，你這個標準定得未免太高了吧？他們哪有那麼深刻？他們畢竟是學生啊，能夠用文字如實地記錄生活就不錯了。其實，他們連觀察生活的能耐都不具備。你看葦岸是怎樣觀察、描摹胡蜂的：「我長時間地盯過一隻取水的蜂。它的上升，是直線的；口銜的水珠，晶瑩耀眼。它上升，降下，一刻不停地往返於巢與樓下雨後的水窪之間。過度的辛勞，使它負重上來時，有時不得不先落在巢下的窗上，然後再爬行完成它的工作。這個感人的情景，使我猛然想到一件我早應為它們做的事情。我拿來一個盤子，盛上水，放在外面的窗台上。但直到傍晚，沒有一隻取水的蜂，走這個捷徑。」把動人的、美妙的、轉瞬即逝的生活場景忠誠老實地搬到紙上，誰能修鍊這樣一種本領，誰就已經是個不折不扣的作家了。

懷著一顆「去功利化」的心，張開一雙澄澈的眼，深沉地思考生活，細緻地觀察生活，且以將這思考與觀察訴諸文字為樂趣，如果這能成為一個孩子的習慣，那麼，他離寫出好文章就不遠了。

朱：有的學生一聽寫作文就皺眉，既沒有表達的慾望，也不知道該表達些什麼。作文教學不是要培養「少年作家」，而是要致力於讓大多數學生善於表達，樂於表達。那麼，對於這些怕寫作文的學生，您用什麼方法轉變他們的寫作心理和態度？

張：在我們的周圍，「作文恐懼症患者」確實大有人在。這些人，一律是對文字沒感覺的人。我曾經遇到過一個對文字超級麻木的理科生，當我讓他談談閱讀朱自清《匆匆》一文開篇文字的感受時，他說：「『燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了。有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什麼一去不復返呢？』——老師，這誰不知道啊？用得著他告訴我們嗎！」連一篇文章的「好」都讀不出來的人，我們怎能期待他寫出好文章呢？

我的做法是，先引導學生做生活的有心人和合格的體察者。我曾帶孩子們到公園尋覓春天的芳蹤，也曾讓孩子們描寫自家小區賣冰棍的、賣雞蛋的、賣豆腐的、收破爛的吆喝聲，還曾讓他們觀察轉瞬即逝的彩虹。與800字的標準篇幅作文比起來，我更願意帶孩子們練筆。有一天，我發現我班一個戴了兩年牙套的孩子終於摘掉了牙套，整節課，他都在呲牙沖我笑。下課前，我就給同學們布置了一篇小作文，題目是「今天，我摘掉了牙套」。大家一聽，叫了起來，覺得這個題目不公平，因為它只適合那個摘掉了牙套的同學。我說：

「難道作家描寫死亡就必得真死一次？」作文交上來了，寫得最優秀的，不是那個摘掉了牙套的同學。

如果說寫作真有「捷徑」，那就是讀書。

一個優秀的語文教師，要有為學生開書單的本領。這就要求老師要做「先讀者」，否則他開列的書單就是沒有含金量的。師生共讀的時光妙不可言。我校開展的「海量閱讀、全員閱讀、便利閱讀」讓所有的師生受益。「勞於讀書，逸於作文」，這樣的訓誡適合每一個人。

我的經驗告訴我，每個自然班中，愛好寫作且文筆不錯的同學大概佔10%的比例。我充分發揮這10%的同學的帶動作用，以他們的名字命名文學社、文學角，讓我們「文學的雪球」越滾越大。

（原載於《語文建設》2012年第11期）