被「遺忘」的巡山人，他一做就是二十年
故 事
/
Vol.
447
在這個繁華浮躁的社會裡，陳慶但像一個與世隔絕的山林衛士。即使20年來，他每天在走同一條路，看同樣的風景。他用無聲的、靜默的方式，堅定地守護著這片平靜的山林。
一個被「遺忘」的83歲巡山衛士
陳慶但今年83歲，村裡的人都喜歡叫他阿但，他有一個很酷的職業—守林人。在陳慶但的人生里，巡山這一主題佔據他三分之一的篇幅。一雙布鞋、一身麻布衣，一頂草帽，一模一樣的風景，陳慶但走過了20年的春夏秋冬。
陳慶但出生於廣州番禺石樓鎮大嶺村裡，這是個典型的嶺南村落，臨水而建，依山而居。陳慶但家的祖屋離大嶺山背後的菩山，不過百米遠。每天爬菩山，成了他與童年夥伴的唯一樂趣。那時滿山的松樹和雜草，什麼能吃，什麼有藥用，每一樣他都能叫出來名字。
陳慶但與護林員結緣還是在1999年，那一年他從村委會退休後。每天爬菩山又重新成了這個退休老人的愛好。一來二去，便與村子裡的護林隊員熟悉了起來。久而久之，因為對地勢和草木的熟悉，但叔也自然成為了一名義務護林員，這一巡山，就是二十年。
83歲的高齡本是一個兒孫滿堂，頤享天年的年紀。隨著年紀的增加，陳慶但對護林的熱情並沒有減少。從小對這片土地的感情和記憶，讓他對守護「母親山」的責任日漸加深。巡山早已成為他身體里的一個記憶，融在了血液里。
陳慶但每日的工作十分有規律，每天早晚各巡一次山，每次兩小時。菩山是陳慶但巡邏的第一站。比起山下為了遊客所修的大路，陳慶但酷愛走山間的小路。他也不管身邊野蠻生長的枝丫，打著傘就大步矯健的穿梭在林間小路上，根本不像一個過了耄耋之年的人，獨留後面跟枝丫打架的一群年輕人。
一座60米海拔的山，我們跟著但叔差不多爬了一個小時。望著山下的大嶺村，山頂的微風吹散了爬山所帶來的熱氣。他氣都不帶喘的說，平常他自己一個人二十多分鐘就到了，不然按照我們這種速度，每天巡五座山就不行了。
「你喜歡就走快點，不喜歡就走慢點，怎麼會累呢？」在我們問但叔累不累的時候，這位83歲爺爺輩的老人語調輕鬆的說習慣了。
大嶺村因為是廣州歷史文化名村，旅遊業正在蓬勃發展。每到周末，爬菩山的人絡繹不絕。但叔也會把巡邏的時間安排的晚一點。
「心裡老是放不下，怕有人在山裡扔煙頭，不注意防火啊。」對於陳慶但而言，比起盜木，火災才是最可怕的。一座山要是被大火一燒，就什麼都沒有了。
「以前盜木材的比較多，現在沒發生過了，現在樹木都少了，都種上了花花草草。」望著山下的大嶺村，不知道如今的菩山與陳慶但記憶中的菩山又相差多遠呢？
回到家已是下午四點，陳慶但拿著撿來的枯樹枝，繼續健步如飛的回到祖屋。這棟傳統式的嶺南青磚房，見證了他的成長與老去。即使到如今，這裡還是過著用柴火煮飯的原始生活。
陳慶但腳下的這雙鞋子腳趾頭部分已經磨損的非常嚴重。這已經是他今年買的第三雙了，按照每一年磨掉五雙鞋的記錄來看，他今年還得準備兩雙鞋子。
我問但叔，現在這麼大年齡，打算什麼時候不巡山了呀。
「做到農林那邊說不讓我做了唄，但也希望他們能夠支持我，給我一些補貼。」巡山護林沒有工資，拿著數百元的補貼，他就這樣堅持了整整二十一年。都說堅持85天會形成一個習慣，巡山護林早已成為眼前這個精神矍鑠的老人一輩子的信念。
在這個繁華浮躁的社會裡，陳慶但像一個與世隔絕的山林衛士。即使20年來，他每天在走同一條路，看同樣的風景。他用無聲的、靜默的方式，堅定地守護著這片平靜的山林。
現實中的喧囂
比起陳慶但的平靜，現實世界是喧囂的。比起默默無聞的做一個守護者，大聲說話的人成了輿論的風向標。
前日，各大媒體尚未從基因編輯嬰兒的漩渦中討論出個結果，weibo就開始了自己24小時不間斷大型賣瓜現場的直播，從薛之謙和李雨桐的舊賬到陳羽凡吸毒，再到蔣勁夫被捕。你一個聲明，我一個回應，彼此之間好不熱鬧。而媒體們就像這場「盛宴」中伺機而動的狼群，熬夜趕在熱點消退之前，蹭一波流量。
吃瓜群眾24小時連續吃瓜，不到最後一刻，肚子根本不敢放鬆。
社交網站上的聲浪一波接著一波，未免感嘆，當今大眾輿論傳播速度實在是快的可怕。上周鬧得沸沸揚揚的「dg辱華事件」，幾天前才剛在社交網站上平靜了下來，「基因編輯嬰兒」的話題又開始快速攻佔熱搜榜。一夜之間，地都翻了個底朝天。
而微博就像一鍋隨時準備沸騰的水，平靜的表面下，溫度不斷升高，等待某個沸騰點的到來。熱點事件就像這鍋水裡的白色粉末，在沸騰的時候翻滾，在平靜的時候塵埃落定，然後又被新的粉末掩蓋，慢慢的，粉末越積越多，人們早就忘了最下層的粉末是什麼了。
我們好像忘掉了什麼？那些曾經看起來不可饒恕的錯誤。
義大利報紙曾這樣評價「DG事件雖然導致品牌損失慘重，但是中國人記性差，時間會沖淡一切。」先不說這句話對不對。但是時間確實是一杯水，足以沖淡我們的記憶和憤怒。而微博熱搜則加速了人們遺忘的過程。
從「巴黎世家打人事件」到「日本APA酒店風波」，在到最近的「DG辱華事件」，還有這幾日的吃瓜大賽，比起遭受到的傷害，更害怕的是這些傷痛被國民所遺忘。害怕，義憤填膺的永遠是這一群人；害怕，國外媒體人的一語成讖；害怕人們激昂的文字里，是一群麻木的靈魂。
短暫地討伐一定不是守護尊嚴的最終目的，遺忘也不是我們維護內心平靜的最佳選擇。堅持和銘記初心才是作為一個時代衛士的必要條件，而不是充分條件。
註：文中圖片來源自網路。
- END -
本期故事製作團隊
TAG:有故事的店 |