凌仕江談新書《螞蟻搬家要落雨》：這個故鄉絕不是我一個人的

封面新聞記者 張路延

1993年的冬天，凌仕江離開了故鄉。

在他的講述里，故鄉人把自己生活的地方不叫村莊，而是叫房子或屋基，「房子要粗糙牢固一些，而村莊，更多時候適宜於偽文人的所謂審美觀念」。

而作為真正從中生長的人，凌仕江卻在闊別故鄉多年後，發現自己「回不去了，再也回不去了」，他決定用文字的形式予以記念和回望，悼念那一個回不去的故鄉。

這種感覺，是從他進入真正意義上的城市生活開始，凌仕江說，自己感到一種「嗒然若失」的失重感，「雖然我的身體與那個鄉村的距離很近，但精神世界卻距離那個鄉村越來越遙遠，這種危險的讓內心生疑、拷問甚至驚懼。」

他把寫作當作一個心靈的回歸，通過將記憶中的光陰逐一盤點、羅列、打撈，把故鄉封存在紙上，衍化成為一種共鳴，一個能讓讀者看得到摸得著且身臨其境身同感受的故鄉。

「這個故鄉絕不是我一個人的，正如魯迅、王魯彥、廢名、台靜農、蹇先艾等中堅鄉土寫實派的作家們，他們無一不是在走出故鄉之後，才以切膚的感知和印記再度回眸故鄉。」

他把新書的名字，取作《螞蟻搬家要落雨》，為什麼會選取這樣一句俗語來命名，他說，這還要從自己的童年說起。

「我小時候，眼睛總會捕捉到螞蟻搬家的奇妙情景，總會緊張又好奇地觀察，並思忖著這些對生命負責的精靈，長大後，又洞悉了它的其他意義，比如知足常樂的哲學，螞蟻搬家要落雨，不只是一句俗語，而是我的一整個童年、一整個故鄉和我成長的足跡。」

這本書的寫作跨度近二十年， 凌仕江把其形容為「持續貫通血脈的寫作」，從結構上，分為老屋、嫁妝、江湖、麥田、陪伴五個章節，每個章節下都有不同的散文，正如《螞蟻搬家要落雨》命名一樣，這些命名同樣也有講究。

「老屋是殘留著我胎記的重要場所，是我最初發出哭聲與笑聲的場記，是我出走的背景，雖然後來的老屋，也被時間的磚塊改造過，但不變的始終是記憶的儲備；嫁妝是我漸漸長大，看到村子裡的人，一天天漸少，女的男的都在往南方的城市跑，有的再也沒在回來，還有一些下落不明的人，不知去向何方；江湖主要由男人的世界構成，而且是一群特殊的男人，他們在一座形如老虎的山腳下，每天打著自己的算盤過生活，他們的愛情因為虎榜山的阻隔而一生夭折，這是孤獨鄉村的江湖，看上去有些荒誕，但我必須原諒他們的真實存在。」

而這一切的書寫，指向既是回歸，又是消失，正如魯迅文學獎得主王宗仁對他的評價：

凌仕江筆下的鄉村書寫，是從年少的一次遠征雪域開始的，從一個個下落不明的人物消失，結合自己一個人在遠方孤獨長大，到萬物有靈草木枯榮，一代人故鄉的消失，循環不息地折射出他對生活的理解、生命的思考。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！