舊書收藏者的心理旅程

淘書，自然是淘舊書。

情之所鍾，有「舊書之愛」者，多多；其理由亦是多多。

《查令十字街84號》一書中的海蓮·漢芙，就這樣表述道：「我喜歡扉頁上有題籤、頁邊寫滿註記的舊書；我愛極了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀，時而戚戚於兄、時而被耳提面命的感覺。」

舊書上，留有前讀書人的「手澤」，一位真正的舊書愛好者，也許會從「手澤」中，感受到許多，甚至於達到一種「心靈的溝通」。

勞倫斯·戈德斯通與南希·戈德斯通，是一對夫婦，同時，也都是作家。他們彼此給對方祝賀生日的禮物，就是為對方買一本舊書。在購買舊書的過程中，兩人漸漸喜歡上了舊書，並且由之，而開始了「瘋狂的淘書活動」。

淘書的區域範圍，越來越大，由居所附近的書店，進而擴大到美國各大城市的書店；淘書涉及的領域，越來越廣，由單純的舊書店，發展到舊書市場、舊書展、舊書拍賣會等；淘書的費用，越來越高，由花幾美元買一本舊書，漸漸發展至花幾十美元，乃至於幾百美元、上千美元。自然，隨之帶來的結果，亦是越來越豐，舊書積累，可謂「汗牛充棟」矣。

讀這本《舊書與珍本》，讓人更感興趣的，似乎還是戈德斯通夫婦淘書過程中「悲喜交集」的心理旅程，以及由這個「過程」所展示的美國舊書狀況、舊書店老闆的人生百態、各種珍本書的存狀、相關的舊書知識等。

為了一本舊書，他們可以省吃儉用；為了一本舊書，他們可以不顧奔波的勞苦；為了一本舊書，他們可以日夜守候；為了一本舊書，他們還可以不厭其煩地光顧某一書店。一本喜歡的舊書到手，他們心花怒放，若失之交臂，則扼腕痛惜。

書中，隨著戈德斯通夫婦的登門購書，一個箇舊書店老闆也「粉墨登場」。他們情態各具：有的囤積居奇，有的見好就收，有的則如獵人，伺機而動，但都具備一個共同特點：對舊書和舊書市場的洞悉，且愛書之致，「拿書的樣子像是在撫摸自己的孩子」，能一一道出其被收藏的過程和曾經的收藏者。聽其敘述，彷彿在傾聽一篇「珍本書歷險記」。一些舊書店老闆更是不乏自己獨特的見解。例如，「限量本俱樂部」的創建人梅西說：「限量出版的目的，就是要提高書的價格。」馬薩諸塞的舊書店老闆約翰·桑德森說：「完美就是一切。你要盡你所能達到一種完美。」

在《舊書與珍本》中，還有著大量的戈德斯通夫婦對某本書的「評價」，或對某一些作家的比較分析，這對於讀者了解西方「珍本書」提供了一個極好的窗口。書中，還有許多關於版本知識的介紹和闡述，例如：初版本、二版本、再版本、限量本等，以及書籍裝潢、插圖、書封等因素對於舊書價格的影響，等等。

這樣一些舊書知識，對於普通讀者來說，可以博識；對於舊書收藏者來說，則不失為一種入門指導。

如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！