多寧頓公園賽道 2017年4月16日

對於比利·蒙格來說，這是人生中最灰暗的一天。

信號燈一亮，他便啟動了賽車。這樣的場面他曾經歷過無數次，他知道，一旦比賽開始，就沒時間緊張了——他需要時刻保持精神敏銳。

在他面前，一輛輛賽車在光滑的賽道上飛馳。隨著比賽的深入，大家漸漸提速，彼此間交織在一起，超車、過彎…在伯仲間爭奪著更好的位置。比利同樣也是這樣想的，他試圖通過自己的方式獲得更好的成績。

賽道上，車手迸發的腎上腺素和賽車的汽油混合在了一起，車手們不斷讓自己的賽車提速，左右傾斜變向以超越對手——同時避開失控的賽車。

突然，在一次過彎中，卡琳車手帕斯瑪的賽車在打滑後試圖重新回到賽道上。比利前方的賽車紛紛開始做出緊急避讓動作。然而，由於視線被密集的車陣完全所遮擋住，比利完全沒有反應時間和避讓空間。

他以120英里的時速撞上了帕斯瑪賽車的尾部。

剎那間，賽道上鴉雀無聲。「你知道，當賽車場突然安靜下來時一定有壞事發生。」比利最好的朋友，優秀的年輕車手傑米·卡洛琳回憶時如此說道。

從十歲起，比利就想像他的英雄劉易斯?漢密爾頓一樣踏上F1的舞台。他把自己所有的精力都投入其中，去追逐這個夢想。

但轉瞬之間，一切似乎就要戛然而止了。

「我從沒有幻想過賽車運動是安全的。」

三歲那年，比利?蒙格第一次坐在了駕駛席上，看著眼前的方向盤，他笑容滿面。他的父親羅布·蒙格曾經參加過卡丁車比賽，為了與年幼的兒子分享自己對賽車的熱情，他給比利買了人生中第一輛卡丁車。

「他不是那種好鬥的孩子，所以我們認為賽車不太適合他。」羅布苦笑著解釋道。「但當他突然決定稱這是自己所想要的生活時，從此以後，我們所做的便是工作攢錢讓他去參加賽車比賽。」

隨著比利的成長，對賽車的熱情讓他將注意力完全集中於其中。「當我開車時，腦中會有一股神奇的嗡嗡聲冒出。」他說，「我嘗試過足球和其他運動，但它們和賽車完全不同，我在別的領域中找不到這種感覺。」

比利擁有極為優秀的賽車天賦

溫文爾雅，和藹可親，開放耐心是比利身上的標籤，這讓他看上去不像是那種腎上腺激素隨時可能爆棚的人。但以技巧、速度和風險聞名的賽車，卻成為了他整個童年和青春期中，那項最能感受到生命躍動的運動。

「我從沒有幻想過賽車運動是安全的——但這就是我喜歡這項運動的原因之一。」

「我們簽了合同，也知道其中的潛在危險。」傑米對比利的看法表示認同。但在他眼裡，比利遭遇的這次事故讓他意識到現實的教訓是十分慘痛的。

「只有當某些事情真的發生時，我們才會有

『好吧，這是真的』

這樣的想法。這樣的遭遇可能發生在我們任何人身上。」

傑米與比利這對好友從小便一起參賽

事故一發生，急救人員便立即投入搶救當中。醫護人員告訴比利的家人，如果他們當中有人能夠前往賽車旁安撫比利，那絕對能起到很大的幫助。比利的母親阿曼達十分難受，因此羅布留下來安慰著情緒失控的妻子。他們的女兒邦妮則衝到了賽車旁，去陪伴受傷的哥哥。

當她看見哥哥的意識還清醒時，邦妮開始變得堅強起來。「你會沒事的！比利，」邦妮緊緊握著他的手喊道。「別擔心，你會沒事的！」

事後，她回憶起當時的情況解釋道自己堅強的原因。

「慶幸的是，他還能說話，而且我在他的身旁，在那個時刻他需要有人陪伴在身邊。每個人都嚇壞了，我如果跟著他們一樣驚慌失措，那麼比利也會被我影響。」

「醫生後來告訴我說，我的女兒幫助他們讓比利冷靜了下來，挽救了他的生命。」羅布自豪地說道。

比利自己也深有同感，他認為邦妮成為了這場悲劇中的真正英雄。「她給我傳遞了繼續戰鬥的意志。」

不在乎失去雙腿 只擔憂賽車生涯終結

在那起災難發生後，比利昏迷了三天。當他睜開眼時，便發現自己的身體不太對勁。他的外科醫生托尼隨後也公布了這則不幸的消息——他失去了自己的雙腿。然而，出人意料的是，比利卻成為了那個安慰者。「我記得他握著我的手，好像在說『沒事』。」托尼回憶起那段對話時說道。

另外一名醫生湯姆?羅蘭茲則說，在比利住院的兩周時間裡，在他眼中，除了積極的態度和始終保持的微笑之外，比利再也沒有展露過其他的情緒。「我覺得這不太可能，但這卻是事實。」湯姆說道。

比利的樂觀讓湯姆（左）和托尼（右）印象深刻

這場事故對這個家庭產生了巨大的影響，阿曼達知道，為了兒子她必須保持堅強。

「醫生看著我的眼睛說道，『事故發生後比利的反應取決於他從你們的眼裡看到了什麼』，所以我想，

『我一定要變得堅強』

，這是一個母親的責任。」

「一開始，我不能進病房去看望他，」羅布說。「我沒有勇氣去接受這一切，我可能會說這是我經歷過最難解決的問題了。」首先，羅布把兒子的受傷責任歸咎於自己頭上，因為是他讓年紀輕輕的兒子接觸到了這項運動，並投入其中。但現在，他意識到如果兒子自己不願意，他也不可能會踏上賽道，走進駕駛席中。

讓兒子踏入這行 羅布有些愧疚

作為事故的主人公，比利卻從一開始就顯得很淡定。

「在我看來，昏迷三天醒來後，我發現自己的傷勢就是這樣了。顯然，當意識到自己醒來過後失去了雙腿，每個人都會陷入恐慌當中。但對我而言，情況並非如此。」

相反，他心中只想著一件事：賽車。

「如果有人告訴我說

『你再也不能開車了』

那麼我才會驚慌失措，不要誤解我的意思，儘管我知道大家會對這樣的言論很費解...」

遲到的成人禮和漫長的恢復期

住院兩周過後，比利終於能夠回家了。但是坐著輪椅嘗試適應新的生活，對他而言顯然是個不小的挑戰。

「在最初的幾周，我喪失了許多獨立性。」他說道。好在家人為他提供了足夠的支持，他們把比利的卧室搬到樓下，並在家中增加了一些滑梯，讓他能夠過得更加自如。

除此之外，還有一件事讓他念念不忘——成人禮。

在多寧頓公園參賽的那天，距離比利18歲的生日僅僅只剩兩個禮拜。突然的變故，卻讓他在病床上度過了自己的18歲生日。

「在醫院裡度過18歲生日，真的讓我感到有些遺憾。」比利接著說道，「所以當我出院時，我們希望一起去當地的酒吧喝喝酒彌補一下。第一輪酒由我來買單，我們一共有18個人，這真的花了我一大筆錢！」

一切看上去彷彿都變得好起來了。但當比利走到賽車場旁，看著其他年輕人在賽道上飛馳時，一瞬間，沮喪情緒便在他的體內蔓延擴散。

「我討厭當一名觀眾，」比利說，「我並非不尊重那些車手，但當我待在場邊時，我感覺自己很無助，因為我沒辦法上場去擊敗他們。」

可不管發生了什麼事，比利知道自己必須要重新上路。「賽車駕駛席或許是能讓我感覺最舒服的地方了。」他這樣說道。

為此他努力恢復狀態，尋求重回賽道的方法。終於，在事故發生3個月後，比利首次回到了駕駛席內。他駕駛著一輛經過特別改裝的汽車（外觀有點像大眾的甲殼蟲）參加了Fun Cup，在布蘭茲-哈奇賽道上開了一趟。

這不是比利所習慣駕駛的那種賽車，但這是一次幫助他重新找回賽場感覺的機會。聽到熟悉的嗡嗡聲，一切彷彿又回到了過去。

禁令解除 重新上路

在比利重回賽道的面前，擺著幾座大山。其中，國際賽車管理機構——國際汽聯，便是其中最難翻越的那座。在此前的指導意見中他們提到以安全為由，限制殘疾車手參加單座賽車比賽。

但不管怎樣，第一次回到駕駛座上給了比利足夠的信心和一線希望——也許，只是也許，他可以僅僅用一雙手來駕駛一輛賽車。他決定向國際汽聯上訴，要求修改這些規定。儘管這些修訂決定可能需要數月甚至數年的時間才能實現，但比利準備等待。

與此同時，為了幫助好友重回駕駛席，測試他是否能只用雙手便完成對賽車的操縱，傑米把比利帶到位於薩里的卡林賽車運動公司總部。他們是F1世界之外最大的車隊之一，每年都要在不同的錦標賽上選派一定數量的車手代表他們參加，駕駛他們的賽車。

一開始，傑米帶比利到這只是為了讓他走出家門。但當他們到了卡林公司時，賽車團隊邀請比利試用一下新研發的駕駛模擬器。

特雷弗?卡林，這家公司的老闆發現比利很快便適應了這種新的駕駛風格。他解釋說：「對於賽車手來說，如果他們能熟練操作駕駛模擬器，通常就能在車裡順利駕駛。」

沉迷於駕駛模擬器的比利，一次又一次地來到卡林公司，他感覺自己越來越得心應手了。「我們有一個排行榜，」特雷弗繼續說，「僅僅幾周過後，比利已經在25名車手中排到第三了。這個結果是很驚人的，我從來沒遇到過這種事。」

11月下旬，比利突出的表現漸漸讓卡林團隊產生了一種瘋狂的想法——製造一輛專門為比利改造的賽車。工程師們對此很有信心，他們相信自己能夠製造一輛僅僅用手動控制裝置便可以完成駕駛的賽車，同時也確信這輛車會讓比利具有足夠的競爭力。

不過，隨著這項開創性賽車的設計漸漸開展進行，國際汽聯的裁決也如約而至：2017年12月，比利和他的家人被國際汽聯傳喚到他們位於巴黎的總部。

一次影響比利命運的傳喚

去巴黎的旅途中，緊張伴隨著比利一路。他知道，國際汽聯的判定結果說「是」的可能幾率是五五開。要知道，在那個時候還沒有一個殘疾車手曾經駕駛過單座賽車參賽。他們完全有可能轉過身留下一句「不」，扼殺自己的期望。

幸運的是，比利最終等來了好消息——國際汽聯對禁止殘疾司機獲得單座賽車駕駛執照的禁令已經解除。不過，條件是車輛需經過適當改裝，司機也需要完成所有安全檢查。

比利進行逃生測試

同時，以卡林公司經理薩姆領銜的團隊也為比利備好了量身打造的賽車。

他在接受採訪時解釋道這輛賽車有何特殊。「我們把剎車踏板往他的底盤上邊挪了挪，這樣能夠離他更近。除此之外，油門和制動都放在了方向盤上，左邊是油門撥片，右邊則是制動撥片。這是比利所能適應的最大變化。」

2018年3月，比利?蒙格在奧頓公園舉行的英國F3冠軍賽中完成付出，以第三名的成績站上了領獎台。

撕下英雄標籤 他想成為純粹的賽車手

如今，比利依舊在適應自己的新角色。他已經成為了勵志的代表，是無數人的精神楷模。

似乎每個人都知道比利的故事。事故發生後，當時比利所在的JHR車隊老闆亨特在網上為Monger的康復展開了募捐。原本的目標是26萬英鎊，在短短几個小時之內目標就被達成。賽車屆紛紛伸出援手，F1冠軍簡森?巴頓和維斯塔潘分別捐了15000英鎊。

在這件故事發生過後，比利發現自己從一個蒸蒸日上的車手變為了一個戰勝挫折的象徵。「當我醒來看到募捐數字時，我簡直不敢相信，那種感覺很奇怪。」比利尷尬地回憶道。

「在事故發生之前，我想讓自己的名字被更多人所熟知。可現在，每個人都知道我是誰了，但在腦海中

這不是我所想要的方式。

」

他感到很矛盾，因為在某種程度上，比利知道他比以往任何時候都更需要聚光燈的關注。賽車是一項特殊的運動，在賽車的世界裡，選手需要推銷自己由此來產生資金。

畢竟參加比賽可能會花費數千英鎊，而當你接近F1的領域內時，這個數字甚至將以百萬為單位。

「人們可能會認為我想回到過去，擁有雙腿過上和以前一樣正常的生活。在某些情況下，我也的確是這樣想的。但總的來說，這次變故給我帶來了許多機會，嘗試做了一些自己未曾想像過的事情，也結識了很多做夢都沒想過會遇到的人。」

比如自己的偶像——劉易斯·漢密爾頓。

就在比利上演回歸首秀之前，劉易斯?漢密爾頓前來看望了他，他擁抱了比利，並祝賀他重新回到賽道。

面對著自己的英雄，比利儘力保持著冷靜。「我為你所做的一切感到驕傲，沒有多少人能夠像你一樣擁有這麼強大的精神力去經歷過去所發生的這一切變故。」在交談中，這位F1超級巨星對著比利自豪地說道。

之後，漢密爾頓邀請比利觀看他在銀石賽道的英國大獎賽比賽。並與他一起上了賽道，完成了一次試駕。「自8歲起，他就是我的偶像了，所以在過去幾年時間內只要是遇見他的機會我都不會錯過，這些美好的經歷我也永遠不會忘記。」

除此之外，他還贏得了2017年度的FIA主席特別獎。

然而，英雄的標籤並不適合他。過多的外界關注讓他感到有些不知所措，比利想要的身份永遠是成為一名純粹的賽車手，而非「失去雙腿的車手」。

「希望有朝一日，我能成為第一位參加F1比賽的殘疾車手。」

在意外發生之前，他在追逐榮譽的道路上不斷飛馳，但如今，他對於勝利、榮譽、成功的態度已經發生了轉變，甚至帶有著一股哲學氣息。

「通過這起車禍，我收穫到的最重要的教訓便是意識到生命消逝的速度有多快。所以，現在我想讓自己過上想要的生活，做那些能讓我收穫快樂的事情，而非想太多。」

當那起事故發生過後，躺在病床上的比利?蒙格漸漸恢復了意識。讓他耿耿於懷的事情似乎不在於失去雙腿，而在於自己無人可知，蒙上陰影的賽車生涯。

他向車隊老闆亨特發問稱「我還能坐進賽車裡嗎？」，「當然。」亨特的答案簡單明了。

既然如此，那就讓我們再次上路吧。

撰文：陳庚

圖片：推特、BBC紀錄片截圖

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！