九十分鐘以外的生活萬歲

1

拍攝《生活萬歲》，我們選擇故事的標準其實是動態的，剛開始的時候，只是想通過一些有意思的職業切入，找有帶有英雄色彩的，一些重大事件的親歷者。但是，越往後越找的是非常普通的人，這是一個過程，慢慢地篩選和慢慢地思考之後，最後到了這個方向。

電影中的人物其實就是我們原本想拍的人物，都是非常普通的人。在電影里，我們沒有過多地介紹他們的背景，沒有給他們姓名、年齡這些標註。所有這些人匯在一起，就是一個人——普通人。所有故事都是一個人的故事。如果把一個人的故事講全了，就成為一個非常個體的生命歷程，但這些人的類型是不一樣的。我們想要達到的效果，不是給大家提供可供娛樂或消遣的那些個體生命的故事，而是讓觀眾通過這個電影看到自己。

很多觀眾說，這個片子讓他們看到了生活里的光。我覺得不是片子里的人讓你看到了你生活里的光，是你通過這個片子自己找到了自己的光。我們並不是每一個故事都那麼刻意地讓你看，看它有光。程工導演剪也好，拍也好，還是挺克制的，不是渲染式地去輸出概念。

你本來就有光，你有光的種子，只不過你看完這個電影以後，你找到了自己內心的種子，找到了內心的溫暖和力量，這些觀眾本來就有，這部電影可能只是一個媒介。

我們拍攝的這些人都處在某種困境中。但我們不是想解釋到底為什麼這些人不幸，我們不尋找原因，我們尋找的是我們如何在這種不幸中，如何在這種境遇中去生活。

比如上海的油墩子奶奶。她的兒子欠債離開了上海，所有債都要奶奶來負擔。老奶奶把房子賣了還債，還沒還完的她就賣油墩子還。油墩子奶奶在那兒賣油墩子很熱，爺爺給她把杯子拿過來，把冷的礦泉水倒在保溫杯里，然後悄悄地放在油鍋旁邊。一會兒看看沒了，再拿過來擰開礦泉水瓶再倒點。倒的是含氣的蘇打水。這讓我們挺感動的。

各家有各家的愁事。但是我覺得，這個奶奶身處在這種漩渦中，她每天還是笑嘻嘻的，拉著老伴，做油墩子，還想著有一天能把錢還清了，過更好的日子。

有趣的是，這個奶奶覺得我們很不容易。這些年下來，經常是被拍攝對象覺得我們很辛苦。奶奶五點起，我們四點半就在她家門口等她起床了，每天如此。那個奶奶就會覺得，年紀輕輕的，做這麼辛苦的工作，好不容易啊，就請我們吃油墩子。奶奶還要給我介紹男朋友，說我給你在這附近看看，有沒有合適的男朋友。她很操心我這麼大歲數還不交男朋友的事。我覺得這已經不止是拍攝，而是一種相處的狀態。

那位老紅軍爺爺，90多歲了。他的困境是長壽。他參加了能參與的各種戰役，打每一場仗，都抱著要為國犧牲的心去打，但是各種機緣巧合，他都沒犧牲。他周圍的跟他關係特別好的戰友、朋友，一個個離他而去，最後他的愛人也離他而去。

那個老兵個子很矮，他妻子比他個子高很多，大概應該有一米六五、六七的樣子。年輕的時候，他倆談戀愛的時候，有別的戰友笑話他，他的妻子永遠都是毅然決然站在他身邊，摟著他，大步流星地往前走，毫不顧及別人的眼神。

後來十年浩劫中，他被批鬥，妻子生氣著急，患了心臟病，落下了病根，後來也因為心臟不好去世了。所以他的信里說做夢夢到她了，他妻子已經死了快二十年。他的夢挺有意思，他夢到和老婆一起在演戲，他演老婆的兒子。

這個老爺爺特別有意思，我走的時候他送了我一本相冊，上面是他年輕時候的照片，他自己做的，照片可能是用手粘上去的。他有自己的小世界。他給我的照片都是複印的，應該是之前複印過很多份，送了我一個，還送了我們當時外聯的一個小姑娘。我們叫他爺爺，他說不要叫我爺爺，要叫「戰友」。我說好，我們就叫他戰友。

好像我們大家覺得長壽很好，但是當身邊的人都離你而去的時候，這真的不是一個好事。老爺爺說，他在那個養老院，看隔壁房間或者哪個老人稍微有一點風吹草動，身體不舒服了，他比院長都要緊張，因為他覺得他又有一個朋友要離開了。

「戰友」自製影集中年輕時的照片。

張禕導演與「戰友」。

2

還有一些這樣的故事，給我帶來很多感觸，但沒能放進去。

有一個是在上海的申花球迷，屬於「藍魔」。「藍魔」是申花球迷組織中的一個，應該是成立時間最早規模最大的。這個「藍魔」運氣不好，他也是一個好人，本來跟馬雲是同時代搞電商的，如果他成功了，可能他就是馬雲。但是他在快成功的時候，那個給他投資的人撤資了，一切前功盡棄。後來他好不容易有一點起色了，遇人不淑，他的合伙人又捲款跑了。之後他就一貧如洗，欠了一屁股債，這個時候他老婆又跟他離婚了。

他老婆跟他離婚這件事，讓他的女兒受到了特別大的精神上的打擊，女兒也有抑鬱傾向。他一邊應付這些巨額的債務，一邊照顧他的女兒，幫他女兒走出這段時光。他的唯一的支柱就是申花，他說，申花是我的信仰。在一個球迷的心裡，他覺得申花一直是他的支柱。他想，申花也有那種三比零的時候，但最後還是一點點掰過來了。

我們拍了他去看申花跟上港的那場比賽。那場比賽輸得非常慘，1：6。現場球迷都在哭，但是他在沉默。

拍完之後，他跟朋友一塊兒喝酒，大家都很失落，後來陸續都走了，就剩他自己在那兒喝。他說，有些話也沒法跟閨女說，也沒法跟這些球迷朋友說，所以他就跟我們說，跟鏡頭說。

他說，特別低谷的時候，其實死很容易，逃避也很容易，但是他還是選擇去面對，因為他的座右銘是第二天太陽還會再升起來。他為每一個太陽再升起的明天努力著。

這個「藍魔」的女兒有一點抑鬱的傾向，狀態很封閉。跟她交流的時候，我給她抄了一暑假的英語作業——快開學了，她摘抄英語名著的作業一筆沒動，我說我幫你抄吧。我坐在一邊幫她抄英語作業，她寫別的作業，我們倆一邊寫一邊聊天。

走的時候，當時是七夕情人節還是什麼節，這個小女孩還說，姐姐我帶你去吃上海的小吃，好吃的。這是她第一次主動地接近我們。拍完之後，她還會給我發她自己吉他彈唱的歌，寫明信片給我們。

3

還有位齊齊哈爾下崗女工的故事。她給我最大的感受是，好人有好報嗎？我畫了一個問號。

她讓我特別特別觸動的是，她差一分就考上了大學，她當年學習很好，如果考上了大學，可能她的命運就完全不一樣了。她說，她都不去她的同學聚會，因為同學裡很多都是當了官的，或者很有錢的，而她連一身像樣的衣服都沒有。

這位女工現在四五十歲的樣子。她家為什麼窮和落魄？因為她嫁的那個老公沒有爸爸媽媽，只有爺爺奶奶照顧他。但是她剛嫁過去，爺爺奶奶就重病，他們家傾其所有，給爺爺奶奶治病。如果他們不是那麼孝順，就讓爺爺奶奶自生自滅的話，他們就不會背負債務。

後來她的兒子出生了，也是從小生病。他們給兒子治病又花了很多錢。緊接著她的丈夫生病了，是癌症還是什麼病，惡化得很嚴重。她為了照顧她丈夫，給她丈夫治病，四處借錢舉債。等於說她從嫁到這個家開始，她就一直是在照顧家人中度過，還欠了周圍人很多錢。

她跟我說，她每天一睜眼就是錢，因為一睜眼她就要去工作。她多做一份工，多掙一塊錢，她就能多還別人一塊錢。她現在每天早上去早市給人打工賣包子，之後刷牆，刷大白。她只要湊到整數，比如說湊到一萬，她就還給人家一筆。好在借給她錢的那些人還挺好，沒有催她的。

其實她是一個好人。如果她不當這個好人，不孝順，不管家人，她的生活不會落魄。她明明知道她不當一個孝順的人她能過好，但她依舊堅持。這個讓我很感動。

在老公在快去世的時候，為了她老公能夠在死前多體驗一點生活，多體驗一點這個世界，她買很貴的熱帶水果給老公吃。那時候紅毛丹和芒果剛進齊齊哈爾，很貴很貴。她說，我們都不會吃芒果，就連皮吃。

她家裡那個小院子很破，但是院子里有兩棵海棠樹。海棠的品種挺好的，結的是紫色的沙果，每天特別多的紅果子掛在樹上。我們拍的時候，院子里是滿樹的紅果子，非常漂亮。紅果子吃不完，她就做成果醬送給鄰居。

當年，她老公也特別愛吃她做的果醬。老公的忌日，她就給他供了幾瓶她自己煮的果醬，我們正好拍了下來。在視覺上，這個段落很好看，但是場景非常破舊，她家隔壁的房子是塌了的，這個故事也過於悲傷，就沒有剪進最後的成片里。

《生活萬歲》劇組在拍攝森林防火員。

固原的鄉村教師。

程工導演和同事在廣州的大排檔拍攝明哥。

拍攝完心臟手術後的程工導演。

4

我們也拍了那些大城市裡微小的單元。比如說在深圳的單車獵人和在上海的蜘蛛人。

去年，共享單車是個現象級的事件。程工導演想拍深圳或者上海的單車獵人。

深圳是個很新而且很分裂的城市。你會發現在深圳一切都非常新，而且有各行各業的人，有特別有錢的人，也有特別普通的勞動的人。我們拍的那個單車獵人，他住的地方就是深圳的城中村。

我以前特別喜歡深圳，因為我覺得深圳好新，樓也是新的，大馬路上走的那些人永遠都在穿新衣服。直到跟著單車獵人去到他住的宿舍，我才發現這個城中村是我拍攝這麼多年來，去過的最髒的地方。樓跟樓之間非常近，走在樓底下，白天就跟晚上一樣。樓上不停地往下滴水，空調水、晾衣服的水，身上滴的都是髒水，地上全是油污，蟑螂就在面前，跟北京二環上的車似的。

城中村的一樓里，屋子裡面都開著燈，大家在門口處理海鮮，撬生蚝。就是那麼一個生存環境。城中村裡，可能走一個拐角，就看到堆成山的共享單車，單車獵人就要把這些車一輛一輛地全部搬到外面，讓它們重新被使用。

這位單車獵人，他說，他其實並不把那些共享單車當成金屬和物件，他覺得每一輛單車都是一個鮮活的生命，他每次把這些共享單車從地下庫、從河裡撈出來，然後給它們放在路邊，讓它們能被專業人員修好，能被重新使用的時候，他就覺得，雖然沒有辦法改變自己的命運，但是他改變了這些車的命運，這讓他很有滿足感。

他講自己的故事，說他媽媽在家裡還跟人家打架，我們很詫異，這樣一個家庭和母親的引導，依然能有一個靈魂這麼乾淨的孩子。他有自己的一套價值觀。

那位在上海的蜘蛛人，他是外地來打工的，是上海特別普通的、特別微小的單元。但是他在上海的摩天大樓上最高的地方工作，比那些白領的座位還要高。他做這個工作做了很多年，眼看著浦東的大樓一個個起來。他真是在雲霄上親眼見證了這個城市的變化。

我們去聯繫清潔公司的時候有好多蜘蛛人，程工導演在現場跟每一個人聊天。聊天時這個人哭了，他說起他離婚，覺得他對不起兒子，因為他讓兒子缺失了母愛。他妻子跟他離婚了，他自己帶著他的兒子，他的女兒跟著他的前妻在貴州鄉下。程工導演覺得，看起來特別壯、特別老爺們的一個人，內心這麼柔軟，就選定了他。

他的兒子也是挺好溝通的一個人，我們的製片和錄音陪他打王者榮耀，他們仨一起打遊戲。那個兒子跟我們關係特好，他不會跟他爸說有女孩追他，但是會跟我們工作人員講他跟女孩之間的故事，把很私密的事分享給我們。後來，大家都成了王者榮耀的戰友。

《生活萬歲》劇照。

5

那一年也是我生命中最低谷的一年。那年我爸爸腦梗，惡化得很嚴重。我在外拍攝的時候，他一直在醫院，我隨時準備著與他告別。

我以為拍攝《生活萬歲》，我是去找鼓勵去了，但是後來發現，找的不是鼓勵，我找的是理解。

拍攝的時候，我就並不覺得我比這些人強到哪兒去。有時候我也會跟他們聊一些我家裡的事，我覺得好像大家都一樣。

我們拍攝的這些人，他們現在狀況不好，但是對生活有特彆強的信念。這些東西是潤物細無聲的，經歷了三個月的拍攝之後，這些是我回過頭來感受到的，反而不是在現場。在現場的時候，感受是特別實的。人們給你講他過去的故事，然後你會覺得這個人可能運氣不是很好，或者這個人都已經這樣了，還在特別努力地生活。

其實這片子最後拍完會成為什麼樣，好像已經是附加的東西。我覺得跟這些人的相處特別令人感動。我一直在心裡默默地說，感謝你們的坦誠。我們並不覺得我們拍對方，對方就應該對我們毫無保留。每次，人們對我們坦誠地吐露一些心事的時候，我心裡就特別感激，我覺得自己很幸運。

以前，我的信念是一切都會變好的。拍完這個片子以後，我問我自己，你怎麼就知道一切會變好呢？你憑什麼有這個信念？

那段時間我媽媽照顧我爸爸。有一天我照顧我爸，我媽媽去給我買中午飯，是叫化雞，包在泥殼裡的。她連那個泥殼一起給我帶回來。人家打包外賣是把殼砸了，然後把雞帶回來就行，媽媽為了保溫，就跟店員據理力爭，又多花了錢把那個泥殼也帶回來了。看到叫化雞那一瞬間我突然明白了，為什麼我要相信一切會變好，是因為我身邊的人。

如果是我自己的話，死就死了，逃避就逃避了，那無所謂。誰沒退路是吧？但是我覺得因為身邊的這些人在，生活是值得你去努力的，值得你去心懷希望的，這是我個人的感受。

再回想《生活萬歲》里的人物，不管父親也好，夫妻也好，甚至大興安嶺的那個人，每一個個體身邊都有他們珍惜的人，值得他們一起努力，堅持生活下去。其實就是這種感覺，我們要一起加油，我們都要努力，這是默默的，不是互相擁抱那種鼓勵，沒有那麼隆重，而是在心裡想，我們要一起加油——就是這種感覺。

《生活萬歲》劇照。

—— 完——

全部圖片由受訪者提供。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！