《像我這樣笨拙地生活》：廖一梅，因為我笨，一直生活在生活之外

《像我這樣笨拙地生活》：廖一梅，因為我笨，一直生活在生活之外

《像我這樣笨拙地生活》，用廖一梅自己的解釋，在「容易」和「艱難」兩者之間，她永遠選擇後者，此之謂「笨拙」。她的文字密度很大，這大概與長期從事劇本創作有關。坦白說，我不喜歡密度太大的文字，比如朱天文早期的文章，華麗密實，每一句單獨摘出來都是好句子，連在一起卻讓人透不過氣。

廖的文字密實，卻精鍊，自成一體，每一句話自成體系，連在一起卻順暢自然。讀她的談話錄和隨筆，我必須時時停下來，不是喘氣，而是反芻。比如她說：「當我們談論愛時，我們談論的不是同一種東西。」類似的句子還有很多，這些句子是海面上升起的一個個美麗氣泡，引誘你來到這片海域，它的任務便已完成。你要想真正了解，必須獨自深入。

又如：「痛苦和歡樂是一張紙的兩面，這張紙就是生活。」我們都喜歡並且熱衷於「歡樂」，哪怕它們是浮躁的表象甚至虛偽得荒誕；我們本能地迴避和拒絕痛苦，也就一再失去了接近真相與獲得成長的機會。

不知從何時開始，我們已經厭倦了思考，厭倦了追問生命的真相，厭倦了與內心深處的那個自己對話，厭倦了激情與發問，厭倦了夢想……我們輕易就接受了世俗強加給我們的幸福準則，卻還不時地抱怨著平庸生活的種種乏味。 相比於大多數的我們，廖一梅顯然是個「異數」。按部就班、循規蹈矩這些「正常人」眼中再正常不過的生活，在她那裡變得一文不值。「我要的不是成功，而是看到生命的奇蹟。」她說。

當我們不假思索就循著前人的步調「順理成章」走下去，到老到死才猛然警醒：「這並不是我想要的人生」的時候，廖一梅卻以一種審慎、嚴肅的生命態度，在兩條小徑之間毫不猶豫選擇了人跡罕至的那一條。這條路因為未知而充滿神秘感，充滿挑戰，極具誘惑力。

閱讀的過程中，她的「笨拙」如同一面鏡子，從中我們對照著自己，反觀著自己，叩問著自己。身為劇作家和作家，廖一梅並不給出判斷，她更多的是用文字呈現出可能性，你必須摻雜上十幾年、二三十年的人生經驗，融入你的思想、觀念、情感、愛憎，才能獲取你的理解。從某種意義上說，看她的書無需看書評，評論都是別人的，不屬於你。

她的書，無法用好壞來評斷。有時候，你會覺得有些地方稍顯晦澀，就像她的話劇；有時候，你又覺得她反反覆復談論的都是同一個話題，她用相同或者不同的方式、情緒闡述——她的悲觀主義、她的任性不安、她的孤獨柔軟，她是厭惡標籤和矯情的，可是看多了她的字，你會覺得她還真有那麼點兒「矯情」。然而，這同樣阻擋不了你愛她和被她吸引。

作者的智慧與閱歷，讓她足夠成為一位消解了性別差異的引領者。新書里，充滿哲思的句子遍地皆是，你會不自覺地勾畫、抄寫，當這些深邃閃光的思想過濾掉你的層層浮躁，你會驚異地發現，你的身體在閱讀的過程中發生了某種變化。與作者對話的同時你會不自覺地反躬自問，你不斷看到自己內心裡那些長久以來一直被你忽略著的層面——神奇的是，這竟然如同一種全新的發現。

很多人會好奇，為什麼過了這麼多年，早就是孩兒媽的廖一梅，看過去依然是個天真的小女孩，眼神那麼輕盈，沒有被歲月染上滄桑。對此，廖一梅在新書中大方分享秘訣說：因為我一直，生活在生活之外。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！