成立三年，燒了兩千萬做出一堆漂亮的數據，公司最終還是倒閉了
我的老闆是個創業天才，他總能在企業破產之前，逃出生天。
故事時間：2015年-2018年
故事地點：北京
一
2014年年底，我在房山做了半年自由撰稿人。在行業前輩老陳的帶領下，我進了一家新公司。公司主要經營一款移動互聯網創作類APP「硬糖」，任意用戶均可用手機在上面進行創作和閱讀。
在我和老陳的歡迎儀式上，總經理王老闆信心滿滿地說：「總公司給我們投了一千萬，現在，公司又加入了像你們這樣的專業人才。我相信，不久後，我們肯定能把「硬糖」做成中國最好的移動互聯網寫作類APP！」
那時候，國家剛提出「大眾創業，萬眾創新」的口號，各行各業都掀起一股創業潮，移動互聯網領域的融資投資也一片火熱。
王老闆又高又帥，渾身肌肉，發言時手插進口袋，像偶像劇里的「霸道總裁」。後來我才知道，公司里的女同事私下都這麼喊他。王老闆意氣風發，老陳和我也幹勁十足。
我們進了內容部，內容部由孫總負責。他曾是一家知名寫作網站的創始人，發掘和策划過很多優秀的網路小說，大多數都暢銷又好評。
不過，入職的第一天，我就覺得公司的機構設定有些奇怪。公司里有四個主要部門：市場部，產品部，技術部，內容部。通常，內容部是寫作類APP的核心部門，但我們部門只有孫總、老陳和我三個人。而其他部門全部滿員，光技術人員就有十多個。
前兩周，我的工作是熟悉APP後台的操作，篩選出合適的作品展示在首頁。我挑選出一批文學性較強，並能給人帶來思考和啟發的作品，準備上傳時，發現APP首頁已經更新，多是「小鮮肉」的粉絲虛構出的同人小說，或是「霸道總裁愛上灰姑娘」的文章。這與我們想推薦給用戶的內容，引導的APP創作風向嚴重不符。
我問老陳這是什麼情況，老陳表示他也不清楚，只知道是王老闆授意的。在次日的數據日報上，我發現這些作品閱讀數據非常高，這讓我和老陳都特別驚訝。
老陳那邊也很詭異。時常有公司的高層人員去他的工位上，把正在工作的老陳拉到樓道里竊竊私語。下班後，我問老陳：「是有什麼事兒嗎？」老陳欲言又止。
一個月後，老陳突然離職了。
我很不解，也很慌張。他辦完手續，我拉他到樓下，問究竟怎麼回事。他嘆口氣：「王老闆和孫總應該是不和。這段時間，常有各種人試探我是不是要取代孫總的位置，我猜這是王老闆指使的。我不喜歡這種爾虞我詐的環境。但你剛進入職場不久，公司平台不錯，孫總是行業大佬，你跟著他能學到不少東西。」
二
老陳走後，有很多人來公司面試，但大多都是去市場部應聘。半個月後，內容部才招進兩個新同事，包括一個傳統行業的出版人小劉，部門人員的配置漸漸滿編。不過加上孫總只有五個人，不及市場部的二分之一。
在部門會議上，孫總鼓勵地看著我們：「要質不要量。你們都具備獨當一面的能力，都有一番作為。如果工作強度增加，咱們再招人。」
我們一起討論部門的工作方向：確定APP要發展的幾個小說類別；每人負責一個，發掘優質作品和簽約一定數量的成熟作者。
簽約作者需要錢，王老闆掌握著公司的財政大權，卻不給我們批預算。我們想簽約作者，但部門沒有經費。
我很快感覺到王老闆和孫總之間暗流涌動的氣氛。好幾次，我看到兩人在樓道旁說話。多數情況下，王老闆一臉慍色，嘴巴快速張合，還用手指著天空，似乎是在訓人。孫總一直盯著前方的空氣，只聽不說，偶爾點一下頭，臉漲得通紅。
新來的同事小劉跟我很要好。他告訴我，王老闆和孫總在App運營上有分歧。王老闆認為人都有獵奇和從眾心理，他想通過砸錢在各個網路入口宣傳，用戶看到後就會蜂擁而至；在內容上，我們要迎合用戶，用戶喜歡的，就是最好的。
孫總覺得不能通過砸錢來吸買用戶。他堅持以內容為本，通過內容去吸引用戶，流入的用戶素質也高。憑靠優質內容和用戶，「硬糖」遲早能成為精品品牌。
不過，兩人誰也沒能說服對方。
總公司當初投入的一千萬，幾乎都花在王老闆帶領的市場部，主要用來增加用戶量。某次我們和市場總監私下聊天，她得意地說：「王老闆給我的任務指標是至少要花出去一百萬，我不花完還不好交差呢。」
市場部在各網站和應用上投放廣告，還找營銷公司購買註冊量來提升用戶數據。每天早上，技術部門在公司大群群發用戶增長日報，快的時候，APP用戶一天凈增長四五千人。APP上線半年不到，日活躍量突破了10萬大關。
由於數據好看，市場總監高薪優待，在國貿租了個很大的一居室，連房租也全額報銷。而我們部門在公司最不受待見。
三
不久後，王老闆在微博上買了熱搜，還安排發布會和採訪，一些電視台和網站的人扛著機器來給公司拍宣傳片，公司所有的漂亮女同事都被叫去，王老闆站在中間，交叉著手，愈發像偶像劇里的「霸道總裁」。
網站發布的通稿上，重點介紹王老闆創業新貴的形象，但卻未提及它存在的目的是為創作者和讀者服務，生產優質內容。同樣被忘記的，還有我們內容部。
在部門會議上，我情緒激動地對孫總說：「每月給市場部那麼多錢做推廣，我們卻沒有預算簽一些優質的作者和作品。數據做地好看，平台卻沒有拿得出手的作品。對於一個內容APP來說，就是行業笑話。」
小劉也附和道：「這樣吸引來的用戶，也留不住。」
那時，我們也會研究同類寫作App，雖然用戶數增長速度不快，但內容優良，作者創作度也很活躍，看似發展緩緩慢，卻很良性。
孫總打斷我：「你們說這些誰不知道？他（王老闆）有自己的發展思路。一個公司，領頭人是核心，別抱怨，做好本職工作。」頓了頓他又說：「我和他商量，給我們部門一些預算。」
其實宣傳活動之前，孫總事先向王老闆提議，等APP有了足夠優秀的作品再進行大範圍的推廣宣傳，王老闆置若罔聞。兩人的爭執鬧到集團公司的高層會議上。高層從中調和，他們才在表面暫時息戰。不過私下，我沒沒聽到孫總發一句牢騷，或者說王老闆的壞話。
我們離開會議室時，孫總還坐在裡面，眼睛盯著窗外。下班之前，孫總找我們討論了我和小劉提交的內容運營方案，確定沒有細節會被王老闆挑刺。他深吸一口氣，打電話給行政，預約和王老闆開會的時間。
我和小劉鬱悶地去天台抽煙，他問我：「你知道王老闆的事情嗎？」我調侃道：「我只知道他總到處秀胸肌，大家都叫他霸道總裁 。」
小劉告訴我，王老闆曾創業三次，總公司收購了他最近一次創業的項目。作為條件之一，他獲得了管理一個全資子公司的權利。王老闆自稱連續創業者，但前面三次創業都以失敗告終。
最近一次創業，因為錯過某個「風口」而滿盤皆輸，也波及跟他一起創業的同事。他不止一次說過，自己非常自責，決不會重蹈覆轍。
互聯網時代的「風口」就是機會和暴利，誰抓住了似乎就能成就一番事業。或許是因此，獲得新的創業機會後，王老闆才會拚命渴望數據，數據好看，才能引發更多關注。
小劉還說：「在孫總之前，公司還有一個管內容的副總，也是因為決策上的衝突，副總被王老闆擠走。」
我想不到，作為一個公司一把手，王老闆卻這麼小氣量。我問小劉：「這些你都是從哪裡知道的？」
小劉笑了笑：「集團公司上千人，你隨便找個人打聽打聽就知道了。你別光只知道做事，職場如戰場，四面八方的人和事兒該了解的還是要了解。」
四
某天上午，我下樓接待到訪的作者，在公司旁邊的星巴克看到孫總和王老闆在爭論著什麼，孫總面色誠懇，王老闆神情不屑，看向一邊 。
周一的部門會議上，孫總告訴我們：「我們有了一筆不小的稿費預算，可以大膽地把各種計劃提上日程了。」他滿面倦容，但也如釋重負，不常笑的他還露出了難得一見的笑容。
有了錢，我們確實引入了一批不錯的作品和一些有固定讀者群的作者，各產品線也漸漸變得豐富起來。
2015年，新的「風口」又來了。那一年，小說影視改編權爆火，影視公司爭相購買暢銷小說的改編權，先後推齣電影和電視劇。每次圈內聚會，大家都在討論影視IP的行情，認為對外輸出小說的影視改版權，是一條新的變現之路。
最興奮的就是王老闆。例會上，群郵件里，他都在強調目前影視劇改編成功了多少案例，哪家公司賣出了多少作品。最後，他特別要求我們內容部：「每周，每條產品線的負責人必須提交一部具備影視劇改編潛質的作品。」
接下來的兩周，我一直緊張地篩選這樣的作品。周末，我卻在市場總監的朋友圈裡看到，王老闆在和某劇組拍攝宣傳照，但是我對被改編的小說一無所知。
周一，王老闆在大群里宣布：他帶著市場部，打算獨立拍一部網劇，我們內容部無需參與。
我在心裡想：「市場部做內容部的工作，本是兩個領域，真的合適嗎？」
後來才知道，王老闆找孫總商量，趁著行情好，想拍一部網劇。但孫總不同意，他覺得現在行情看起來火爆，但不明朗，公司沒人有拍網劇的經驗，也沒有特別適合改編的作品，現階段應該潛心打造內容，靜觀其變。兩人再次不歡而散。
不久之後，我想簽下一部不錯的作品，需要一筆預算，財務卻不願蓋章。問孫總，孫總的態度很含糊：「花錢的簽不下來，就先簽不花錢的吧。」
王老闆和孫總不和，在公司是公開的秘密，兩人在公司遇見，彼此都板著臉把對方當路人。但每次開會或團建，兩人看起來依舊一團和氣。
五
我入職半年後，公司沒錢的傳聞開始肆虐，有人對我說：「每月花一百多萬找用戶，拍網劇一下扔進去兩百多萬，這種花法能維持多久？但好像又沒有做出什麼成績啊。」雖然我們都不清楚錢的具體流向，但沒有成績是有目共睹的。
公司開始了新一輪的融資。孫總和王老闆一改對彼此避而遠之的狀態，常常聚在一起。兩人很少在公司出現，大多數時間都在外面見各種投資方。因為簽內容的預算突然縮水，我積極性受到打擊，小劉也有了辭職的計劃。
一個多月後，孫總和王老闆又重返公司。孫總每天在辦公室只做自己的事情，對我們的工作不聞不問。
新的融資遲遲沒落地，王老闆挺著急。季度復盤會議後，他突然給公司群發了一封郵件，語氣很嚴厲得有點恐怖，他強調公司的每一筆錢都應該花在刀刃上，如果有誰利用職務之便，偷拿公司的錢，他會採取法律手段，讓其付出代價。
收到郵件後，公司的氣氛瞬間緊張起來，我們停止聊天，小心翼翼，生怕弄出什麼動靜。我困惑地看向王老闆，他在工位上一臉嚴肅地敲著鍵盤，我又悄悄看向孫總，他盯著電腦，臉色漲得通紅，桌下的腿一直在不自然地抖動著。
QQ頭像跳動著，是小劉：「應該是融資不順利，王老闆怪罪我們部門花了太多的錢簽內容，但又沒有產生價值。」我回：「那才多少錢啊？遠抵不上市場部一個月的花銷吧。」小劉發了一個「聳肩」的表情。
隨後，我們部門簽約作品的預算又縮水了。第二周，小劉離職，孫總沒有挽留，他現在鬍子也懶得刮，穿著拖鞋上下班，每天異常滄桑地坐在電腦前，一副百無聊賴的樣子。
我去找他申請簽下一部小說。他戴著耳機，沒有看我：「你看著辦吧。」
內容上幾乎已經無人再負責管理。我每天唯一需要做好的工作就是挑選幾部過得去的作品，展示在APP首頁。
沒過多久，公司的網劇項目暫停，據說是被一個十八線的導演忽悠了，拍的東西特別粗糙，像業餘人士的作品。導演還對外抖落了不少合作細節，說王老闆拉片量少，不懂得戲劇卻指手畫腳。
王老闆在公司無故發火後，同事們都如履薄冰，生怕做了什麼事情會惹到他，公司里的氣氛也變得死氣沉沉。
2015年，國慶假期之前，月度復盤例會上，我們內容部的同事彙報部門成績時，說往外輸出了10本小說的出版權，預計年後就能上市。
王老闆打斷他：「這和我有什麼關係？」
孫總斜靠在沙發上，閉著眼睛。王老闆重複了幾遍後，他睜開眼說：「這些作品有出版的潛力，好好運營還可能輸出改編權，我們下一步會根據作品詳細彙報。你別一直問同樣的問題。」
王老闆厲聲道：「為什麼我不能問？」孫總皺著眉頭說：「你問點有價值的問題。」
「不想幹了就滾！」王總當著全公司幾十雙眼睛，突然大聲罵了一句髒話。
孫總盯著他，像是在確認：「你說什麼？」王老闆重複：「不想幹了就滾！」孫總拿起面前的水杯，握緊，起身走出公司。
君子相交，不出惡言，王老闆犯了職場大忌。不僅戳破了最後一張紙，沒有給孫總最起碼的尊重，也不在乎自己的臉面。
六
國慶假期回來後，孫總已經離職。公司的狀態越發低迷，內容部門的工作還是和以前一樣，屬於可有可無的架空狀態。
總公司了解情況後，在行政上給王老闆施加壓力，王老闆扛不住。怕我們剩下的幾個人也離開，那段時間，他沒有在工作上為難我們。整個10月，我一件事也沒做，卻無人問責，也沒有受到任何懲罰。
再待下去毫無意義，我和另外兩個同事先後自主離職。王老闆耍了個小花招，給我們多發了一個月工資算是補助，人事上對外的說法是「勸退」或「裁員」，讓人哭笑不得。
我快速找到一份新工作。2016年初，我在朋友圈看到王老闆公司的員工發的PR通稿，上面寫，公司又融資到了一千萬。
我還是不斷地在行業快訊上看到前公司的通稿，新融資的一千萬投入後，「硬糖」的總用戶數已經超過兩千萬。我又看到某商報關於公司的調查報道，公司從成立到現在，支出和收入比嚴重失衡，一直處於虧損狀態。
2017年年中，行業傳言王老闆以每周兩三個人的數量裁員，並且到處在找人接盤，打算賣掉公司。2017年年底，王老闆被總公司解職，公司解散。這家成立三年，燒了兩千萬，做出一堆漂亮數據的公司就這樣消失了。
今年年中，孫總當年策划出品的小說改編的一部電視劇開播，在口碑和收視率上都非常不錯。而我當年在在沒有過多預算的情況下，好不容易簽下的作品已經立項，電視劇正在開拍中。
前不久，我無意見看到一篇報道，王老闆又重新開始創業了。
*文中創業項目及人物均為化名
作者韓招暖，影視公司製片人
編輯 | 崔玉敏
TAG:真實故事計劃 |