趙清山 | 13年里做了8份工，他從鄉村少年變成公路上的中年
小吳是我初中同學，他是1989年的，馬上就要30的人了。
長假期間，他就坐在我面前和我說話。
想想畢業已經13年了，他還是那麼瘦。當年就有同學看他長得瘦，笑話他像個「葯鬼」，我們那兒喊葯鬼是專指吸毒人。
初中畢業後，小吳就出門討生活，現在還能想起我高二那年他邀我去他謀生的貴陽，他說帶我領略城市裡的鄉村。
那是他的第一份工，下了班他有點炫耀地對我說，如果抓到貓就煮貓肉給我吃，貓肉有點酸，他自有辦法把貓肉做成佳肴。看我毛骨悚然的，他還說，地上能爬能跑的動物都能吃，老鼠、蛇、癩蛤蟆都是美食。
過去的13年里，小吳做了八份工，現在是一輛還貸中大貨車的車主，除了這輛4.8米長的車，目前他沒有別的。
第一份工：火車橋下的機械廠
13年前，第一站他去了貴陽，像所有剛出門打工的人一樣，懷揣許多夢想和抽離現實的慾望，想在他所知曉的最繁華的城市中闖出一片天地。
當時，他父親在貴陽打工，租住十多平的小屋，四周都是即將拆遷的舊樓房，殘留著幾家釘子戶。能租到這兒的房子，父親高興，因為省錢。
父親給人送菜，早上五點起身到遠處的菜場把老闆們訂購好的蔬菜送到餐館。早上8點前要送完三個餐館的菜，三小時賺60元，收入算是很高了。可小吳看著父親的窩，還沒在鄉下的家舒服。他想自己找活路。
小吳沒投靠父親，和一起去貴陽的小何在貴陽四處
浪蕩了一星期，邊玩邊找事做，最後花完了錢，也沒能找到合適的工。
小何和小吳同病相憐，都是初中畢業，都是從來對學習沒多大興趣，早早就清醒地認識到「讀書無用」。
小何帶小吳投靠了貴陽的親戚，他把小吳也說成是表親。
親戚把兩個瘦小的青年介紹到一個機械廠，兩人感恩戴德的，後來才知道親戚因此拿了1000塊的介紹費。
機械廠在一座火車橋下，每天有很多列火車從頭頂轟鳴而過，但是工人們都聽不到。
震耳欲聾的機械廠加工各種零件，汽車的，機器設備的。老闆路子活，能接來許多訂單，廠里一直兩班倒，白天晚上機器不停。
剛開始時，小吳和小何共同負責一台機器，他們有個共同的師傅教他們看懂圖紙，用卡尺測量零件，掌控機器。廠里供吃供住，洗漱等用品都由廠里配發，小吳、小何兩個擠在一張用木板和水泥磚搭的床上。師傅不是白教，出師前，他們兩個的工資都歸師傅。如果出了廢品，還要記錄下來，等出師以後從工資里扣除。
總歸是安定下來了，兩個年輕人四處遊盪，三餐沒有保障的日子過得心慌。但
安定的代價是三個月下來，身上一分錢都沒有。
小吳不抽煙也不愛喝酒，小何喜抽煙，總是跟師傅要煙抽，有時也撿別的工友丟在地上的煙頭，抽幾口算幾口。小吳能和小何混到一起，最大的因素之一，就是兩人都特別膽小，不敢做違法出界的事。和他們同時從老家出來的許多孩子都受不了類似的苦日子，大多投靠了市井的老大。
同村的小蘋果學會了用夾子的技術，專挑防備心裡不強的路人下手
，每次得手都要上交大部分孝敬老大。
堂弟吳小弟年齡稍小，但長得魁梧，也跟了一個老大，專職幫人打架。打一架最少有50，沒有上限，遇到闊綽點的老闆就多些。老大跟老闆談完價格，就讓他們帶著傢伙什，價格的不同，帶不同的傢伙：
價格一般什麼都不帶，帶上拳腳就行，價格稍高些就帶木棍，最好的出價就帶鋼管、西瓜刀等等，價特別好的就要用一些未滿十六歲的了，捅傷了人就讓未成年人去領罪。
在機械廠做半年後，小吳和小何就各自負責一台車床了。就是這時候，他邀我去貴陽領略城中村生活。機械廠在城郊，周邊村鄰對他們缺乏好感，工人時常偷田地里的農作物，多是偷菜，家畜也有遭殃；另外，工廠白天晚上雜訊太大，干擾村民的正常生活。
工廠一日三餐都是定時定量的，正長身體的年青人干著重苦力活，總感覺不夠吃。所以，才
惦記上了貓、狗、老鼠、蛇、癩蛤蟆，可能工廠的勞作太需要補充肉類了
。加工較大的零件，一個件重五六十公斤，全憑蠻力從車床操作台前抱上抱下，這份工作真是榨人血肉的。八個月過去，小吳瘦得皮包骨，骨感之下，更是像極了「葯鬼」。
去老闆那兒領工資，各種扣工資加廢品賠償，
八個月領到手只有七千元錢。小吳一時感覺不可思議，每天辛苦做工，廢品不多，時常加班，一個月連一千塊都沒有？
他跟老闆理論，要老闆拿出扣錢明細，老闆給出了一個放諸四海皆準的理由：愛干不幹，不幹滾蛋。
小吳氣極了，領錢就走。板床上的東西都沒帶，最近加班的工錢也沒要就走了。
第二份工：保健品直銷
終於還是跑去找了父親。小吳說，那次他真的哭了，在父親面前哭得比被父親捶個半死的一次還厲害。什麼話都沒說，就只是哭，父親看著他哭，眼淚也止不住。
父親告訴他，母親在三個月前摔了一跤，又加上以前的舊疾，右腳和右手沒知覺了，現在癱了半邊身子。小吳之前一直在廠里，買不起手機，也沒想著要聯繫家裡，家裡自然也聯繫不上他。聽到母親的情況，小吳哭得更厲害，父親勸不住，也順勢哭出來。
哭了一陣，告別父親，又出去找工作。
新工作是保健品直銷，當時相當時髦的。
小吳先買了5000元保健品寄給了母親。
本來他的上線讓他買10000的，他實在沒錢。隨後開始動員親戚朋友買保健品，小地方的人大多不知道保健到底是個什麼，結果幾乎沒有銷售業績，聽說去深造有用，他跑去安順聽課並決定在安順發展。
在安順，結交了一些同齡人，手中都沒什麼錢，又要穿得體面一些，沒多久小吳就花光了身上的錢。大家同吃同住，交流信息和經驗，都覺得針對親朋好友比較容易推銷，唯有小吳是例外。
第三份工：街頭擺攤「猜大小」
那時候的小吳，活下去成了最強烈的訴求。大家集思廣益，決定去撈偏門，先是「炸梅子」：四個人配合，一人擺攤，三隻碗，每個碗中三顆骰子，猜大小，另三個人裝作路人過來玩，通過「手段」，扮演路人的三個人猜中的次數多，真正的路人會覺得能贏很多錢。等待路人們壓抑不下賭博心理時，通過操縱骰子，贏他們的錢。
這個來錢方式，讓賣不掉保健品的年輕人感覺很不錯，只是
不能在一個地方多停留。時間一長，被打的風險大增。只能輾轉各個地方，城區跑遍了，就移到下面的鄉鎮集市。
第四份工：有獎銷售
腦子好像忽然被開啟了的年輕人們，不斷變換賺快錢的辦法。
大家一致覺得為了與直銷主業掛鉤，應該搞個有獎銷售。於是，印製抽獎獎券，獎品自然都可控。用同樣的手段，一些假扮路人，街頭抽獎，一抽就是現金獎券，或者直接抽到獎品，有時也抽到他們直銷的保健品。幾百上千塊的產品，通過獎券只要一半的價錢，其實真正的成本不過幾元錢。
有獎銷售也不是長久之計，對應的辦法依舊是不斷換地方。
鄉鎮集市上，
買通當地農民，事先把特等獎的獎券交給他們，等到人最多的時候就讓他們出現去抽獎。特等獎是價值4000元的冰箱，大家眼看著，讓抽中的人背著冰箱回家，還裝模作樣的買鞭炮慶祝。等到散集，再去農民家把冰箱拉走。
被選中的農民這樣折騰一天，報酬是200元錢。一天200元，何樂不為呢。
絞盡腦汁的年輕人們想了各種各樣的賺錢辦法。一年多過去，附近的鄉鎮走遍了，也實在想不出再好的賺錢方式了。
第五份工：賣衣服
小吳從這一年多走鄉串寨里看出了商機，他發現鄉下趕集天賣衣服的特別少，人流量也還不錯，於是決定告別直銷，另行創業。
能夠輕鬆告別了相處一年多的隊友，是因為只有5000元的業績，還是買給自己母親的，公司不會挽留小吳這類毫無貢獻的人。
自由了的小吳四處借錢，兩年直銷，口碑不太好，親朋都不借錢，覺得又在騙人。終究還是在雲南收廢品並已做成規模的舅舅借他2000元，用其中1000元買了二手三輪車，進500元的貨，都進便宜貨，衣服成本幾塊到幾十塊不等。
重新走鄉竄寨，小吳的每件衣服都能賺些錢，來錢沒撈偏門快，但心安理得。
一年的時間裡，小吳跑遍了每一個集市，每天都在路上，睡遍了小城的每一條公路。三輪車舊了，不時會罷工。
兩年後他換車了，開上了小輕貨，付2萬首付，4000元辦了駕照。
換車後，每月要還1000多的的車貸，壓力大了些。小吳開始批發百貨，到廠里進各種小貨品，再走鄉竄寨批發給小便利店，賺運費和差價，加上販賣衣服，每月收入也有2000到3000元。
生意稍好後的小吳被幾個剛剛初中畢業的學生瞄上了。他們剛出學門，剛脫離家庭羈絆，像初生的牛犢毫無畏懼，最大的困難的就是沒錢。這些邊緣少年的標誌是染各種顏色的頭髮，手臂或其他露肉的地方有紋身，彰顯自己「混社會」的身份。被他們惦記上，可不是什麼好事。
出事那天生意不好，沒賣多少東西，車廂幾乎還是滿的。車開出集市才十多分鐘，路邊跳出五個人，兩個拿著西瓜刀，三個拿鋼管，堵住了去路。見到這場面，生性膽小的小吳只得乖乖配合。
幾個少年業務嫻熟地把小吳推到路邊，靠著土坎搜身，上衣夾層里的錢被搜了出來，不到1000元。覺得太少，他們以為但凡開車做生意的，身上沒個三、四千那還做什麼生意？以前攔住那些開車的，誰還沒個四、五千，
覺得這次遇上小吳實在是浪費了他們寶貴時間。五個憤怒的人把小吳車上所有的貨，全扔下車，點火燒了。
其中一個覺得燒還不解氣，衝到小吳跟前給了他一鋼管，疼得他淚花四溢，蜷縮地上。
隨後幾個人圍起一陣腳踢後，才悻悻離開。
路人們即使看見了，也離得遠遠的，等幾個少年揚長而去，圍觀的才逐漸多一些，嘰嘰喳喳說些什麼聽不清楚。小吳看著他的貨變成熊熊的火，一點也感受不到身上疼痛。
慶幸幾個少年沒有搶車，小吳把車鑰匙插到鑰匙孔，看著他一樣樣從縣城批發來的貨物燒光後，才開車回到縣城。
沒有報警，他說自己騙過人，這次算是報應。
第二天把「低價轉讓」的紙條貼在車上，整整一個星期，他什麼都沒做。
車轉讓以後，小吳退了租房，買了一張火車票，投靠了在昆明做生意的小舅。
第六份工：收廢品
去昆明前一星期，他聯繫了父親，父親把小舅電話告訴他，他和小舅幾次通話後就下了決心。
小舅做收廢品的生意，腦子活絡，有些眼光，廢品的生意做得大些，當起了小老闆，許多人都把收到的廢品交到他的廢品站。
小吳剛去，小舅給了他一輛小三輪，挨家挨戶的去收廢品。
小吳做這個很生疏，叫喊吆喝總是開不了口，鴉雀無聲地走街串巷，每天能收到的極少。最痛苦的是每天看著別人一車一車地滿載回來，自己卻只收幾十斤一小堆。
他說，那段日子他經歷的絕望，比被搶被燒的那次還絕望。
第七份工：運輸廢品
終於發覺還是幹不了走街串巷收廢品的活計。
小吳舅舅的廢品站有個運輸司機因病請假，臨時又找不到頂替的人，詢問下來，才知道小吳有駕照，便讓他頂班。
小吳的開車技術在拉貨批發那兩年練得不錯，司機這活兒做得得心應手。小舅便辭了之前的司機，讓
小吳正式做了運廢品的司機，工錢雖沒有上個司機多，但對小吳來說已經不錯了。
第八份工：開貨車長途載貨
干著廢品運輸司機的小吳，幾年後改跑運水果了。從雲南把水果送到全國各地，常年都在公路上跑。他覺得這份工作比起運廢品要「高級」一些，來錢也快了許多。
比如，
從雲南拉一趟水果到重慶，可以有2000元左右的凈收入。
憑著幾年開車積蓄下來的錢，小吳付首付買了一輛貨箱長4.8米的貨車。
從此，這貨車就是小吳的家，小吳的依靠。他在貨車上吃住的日子，比在房子里吃住的時日還多，好像只有坐在自己的車裡才感覺心安。
剛跑運輸時，吃了不少虧。跑長途總要在半道休息，沒算計好行程，常常到不了服務站，太疲倦了，就在路邊熄火休息。
安穩睡去後到了第二日，
發覺車子怎麼也打不了火，仔細檢查才發現油箱指示針指向了0，再下車看，滿車的水果少了一半。
實在不可思議，前不著村後不挨店的地兒，油和水果都去了哪兒。
沒時間佩服神偷，就得想辦法給貨車加油。
在路上攔車，過往的車輛沒一輛停下。電話求助同行，才聯繫到修車鋪，花200元運費送了50升油才離開是非之地。
到了目的地，跟老闆說明情況，老闆表示理解，然後讓小吳賠了水果損失。
吃了虧，趕緊找同行討經驗，原來大家都有方法：一是建議他白天盡量找有攝像頭的地方休息，晚上才趕路。還一個方法是經驗豐富的老司機悄悄告訴他，請一個人跟著跑，他們稱為「押車員」。
押車員都為女性，陪車跑一趟，到目的地付錢，然後各自分開，像極了臨時夫妻，當然有人趁機越軌，價錢自然也貴些。
專門有人做中介，需要押車員就打電話過去，會介紹女人給有需要的司機，由他們雙方自行談價錢，一般市場價是每公里3毛到5毛，中介收費200元。
押車員大多年輕，多為初中輟學的打工妹，有的甚至是還在讀的高中學生，暑假或寒假出來做兼職。
小吳找過押車員，是個初中畢業的女孩小丙。
小丙來自雲南鄉下，剛開始在昆明學理髮。學理髮的學員都是從給客人洗頭開始，一次洗頭，男客人調戲她，摸了她，她給了那人一巴掌，店長就把她辭了。
被理髮店趕出來，小丙經閨蜜介紹入了押車員這行。
有了押車員出車，白日里小吳呼呼大睡，小丙負責照看貨物，在車周圍走走，防範猖狂的「油耗子」。「油耗子」專偷大車，尤其那些大挂車，偷成一次就是一兩千塊。小吳貨車雖不大，也能裝500元到600元的油。
小吳睡醒後便開車趕路，小丙陪他說說話，聊聊天。
一說到做押車的辛苦，小丙有很多話說。她說總有人誤解她們，覺得她們是跟車的妓女，但是她有她的操守。有一次，遇到司機強迫她，她死活不答應，奮力掙扎最後損失了幾百塊。但小丙感覺值得。她說，一旦屈服了就喪失了底線，沒了底線就會什麼都做……她的一個好朋友就是這樣淪陷的，後來就遠離押車員這一行了。
小吳說跟小丙聊得特別投緣，那一趟跑得一點都沒覺得累，只是賺得比平時少了幾百塊，有些心痛。他覺得小丙適合做他女朋友，但是顧忌了這層主顧關係，他打消了念頭。其實「膈應」在心的還是押車員這工作，始終不能讓小吳放心。
再找押車員，小吳點名要小丙，但可能她改了行，沒有了蹤跡。
小吳很懊惱，覺得自己一直在錯過。
小吳近況
13年前出門謀生的小吳，就要年滿30了。
半身癱瘓的母親總要他趕緊找女朋友，她擔心自己活不到小吳娶媳婦那天。
母親行動不便，平日只能在家做些飯食，幹不了活兒，平日摘菜就費力去叔伯家菜地里摘，買日用品或是肉類得請鄰居幫忙，走不了路，趕不了集，日常飲食靠父親送回家。
小吳聽不得母親嘮叨，每次打電話總是不愉快地掛掉，然後又自己默默流淚。
一次偶然機會，他認識了女孩佳慧，兩人相處融洽。
佳慧是鄰縣的，家裡還有一個哥哥兩個妹妹，妹妹們年齡尚不到出嫁年齡，哥哥三十好幾還沒結婚，因為男生娶親成本過高。
三年前女方要彩禮不過6萬，現在已經漲到了12萬。而且，所有彩禮都歸女孩父母處置。佳慧的父母想先嫁女兒，用女兒收上來的彩禮錢一進一出，給兒子娶親。
佳慧成年後，父母一直為女兒出嫁的事情操持，可佳慧不聽父母的，偷偷溜出去打工，與家裡斷了聯繫。父母怒不可遏，對外宣布佳慧被拐走了。哥哥的婚事也就一直耽擱著。
去年，佳慧終於打通了家裡的電話，父親罵罵咧咧，母親只是不停地哭。父親鄭重宣布：只要佳慧回來嫁人，前面的事情既往不咎。
佳慧沒說自己回不回家，也沒說自己在哪個城市，她把父親的電話拉進了黑名單。
今年剛跟小吳確認關係，佳慧變得更憂慮。打工7年，熬成了老姑娘，她的全部存款不過5萬，而小吳的錢又都壓在了貨車上，手裡流動資金也就兩、三萬。加上小吳沒錢買房，只是在老家有三間破落的平房。如果湊上全部錢做彩禮，接下來的日子如何過活，婚房如何解決?再三思索，佳慧沒帶小吳見父母。
上次我去探望小吳母親，她還讓我幫助詢問低保，她覺得自己應該屬於貧困戶，符合享受低保的規定，但村裡沒同意，原因是
村裡人覺得小吳混得很好，畢竟每次回家他都是開著車的。
都說三十而立，努力了13年的小吳想到自己連婚都結不起，欲哭無淚。
佳慧提分手，小吳死活不同意。佳慧覺得自己總不能跟家裡斷了關係，不管離開多少年，人總要回去面對父母。如果兩人結婚，還要再奮鬥幾年，不想彼此耽誤。聽後無言，小吳低頭死死盯著地面，希望有個無底洞，鑽進去就不再出來。
前些時日，小吳發了一條朋友圈：「願你今後一切都好……」
終於還是分手了。
之前有時候接到小吳電話，都是在他路過我所在小城的時候，他讓我等著，要搬一箱水果給我。
他說：「少一兩筐，老闆也清點不出來，就算清點出來，就說是在半道上被偷了，老闆自然也不責怪。」我知道他沒說真話，別說是一兩筐，就算缺斤少兩，他都得賠。
現在，小吳就坐在我面前，顯得有些滄桑。他說，已經從分手的陰影中走出來了，感覺自己成熟了不少，以前遇到事情就想撂挑子休息，這次他一天生意都沒耽誤。
從不抽煙的小吳一支接一支地抽著，煙霧從他稍長的頭髮中裊裊散開，分不清是白髮還是白煙。
（本文圖片均來自網路）
文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。
TAG:大家 |