朱天衣 | 記中國京劇院一次「舞台事故」
這二十多年來，中國京劇院不時來台公演，除了非典流行期，幾乎維持至少一年一次的頻率，這在我們家是重要事，因外甥海盟是中京院的鐵粉，準確說應是于魁智的鐵粉，喜聽老生戲的他是絕不會錯過於魁智來台的每一齣戲。在我年輕票戲的那個年代，肯入劇院看京戲的同齡人已是少數中的少數，到他們這一代像海盟如此戲迷，則似瀕臨絕種生物需受到保護的，因此姊姊幾位摯友很有默契的會想辦法取得票，供這薪火獨苗繼續燃燒著，而我則有幸的常能陪伴一起觀賞。
資料圖：中京院演齣劇照
我們這兩代戲迷其實都是父親培育出來的，海盟稱得上的學前教育約莫就是京劇了，那時電視台還有戲曲節目，下午時分便常看到他們一老一小坐在客廳看戲聽戲，待小的開始入學讀書習字，做外公的便會把節目錄像下來，放學後再老小一起共享。即便父親過世，外甥小兒也還一直保持著這習慣，記得曾有一文友來家撞見海盟抱著貓坐在沙發上看戲的畫面，直呼好似時光倒置誤入親王府，那份怡然自得仿若貝勒爺再世。
我隨著父親看戲也是從孩提開始，那時家裡還沒電視，每逢好戲登場，父親便會帶著我至鄰村詩人洛夫叔叔家觀賞，其實幼齡的孩子對京戲哪會感興趣，我更珍惜的是能和父親獨處共享這件事，雖來迴路上，我們父女交談不多，但那昏淡路燈下一大一小的身影，是我童年無法磨滅的記憶。
爾後真正勾起我對京劇的興趣，卻是現場觀戲時，被那旦角一身璀璨行頭給吸引到不行，尤其那裝飾在髮際間一顆顆鴿子蛋大小的紅寶石，更是讓我神馳，若說爾後會有登台票戲的想望，那些亮晃晃的寶石水鑽，對金牛座的我來說，真是功不可沒。
我初中畢業後念的是台北工專，在當時是專科學校第一志願，課業非常重，我卻一頭栽進京劇的世界不可自拔，從《五花洞》熱鬧戲潘金蓮起始，又票了《紅娘》及《法門寺》中的宋巧姣，乃至爾後的《貴妃醉酒》，每學期一次的公演，幾乎佔去了我所有該讀書的時間，以致於每當有人驚詫我念工科學校進一步詢問我念的是哪門科系時，只要父親在場一定會代為回答「台北工專京劇科」。雖是笑話，但以此說明我在工專的三年多歲月，卻是再精準不過了。
在我學習《貴妃醉酒》的時期，社團里聘請同是票友的老師已不太能滿足我的需求，除了拜一位科班出身的職業演員為師外，最常跑的便是幾乎全年無休的「國藝中心」，由國內各軍種培養的劇團「海光」「陸光」「大鵬」「明駝」及「復興劇校」都會輪流在此公演，有時獨自一人，有時伙著同伴，買張最廉價的學生票進場，再伺機往前挪移，我們的行徑雖引人側目，但年輕人肯看古董級的戲曲，是值得鼓勵的，票務人員也就睜一隻眼閉一隻眼隨我們了。
那時的京劇演員都有一定的水平，四大名旦在台灣也都各有傳人，而我們這些半路出家的小票友也各有所師，當然我們是不夠資格向這些名角拜師學藝的，能做的就是親睹他們的演藝，僅是《貴妃醉酒》便至「國藝中心」看了幾十次，另一種學戲法便是聽錄音帶，當時不知從哪兒弄來梅蘭芳的《起解》及《三堂會審》，應是梅晚期錄製的，嗓音有些沙啞，但韻味十足，另還有杜近芳的《白蛇傳》，這些帶子經我反覆聽了不下百回，最後都壽終正寢了，不過也有人跟著錄像帶學，最後動作全是反的，還得矯正過來從頭學起。
我們這些業餘票友學習勤懇，卻不保證演出如常，每次登台總是狀況百出，龍套走錯位置、宮燈糾結在一塊、身上配件不是丟了這就是少了那是常見的，最扯的是扮報子的，梳妝打扮好卻沒等著出場，整齣戲演完也沒察覺他的不存在。還曾出現過《轅門射戟》的呂布，一箭射中一旁校衛的心口，虞姬則是把雙劍舞折了，只見她使勁一扳，那劍又恢復了原狀，真箇是巾幗女傑氣勢不輸西楚霸王。
我票《貴妃醉酒》時，宮女需五對十個，工專女生實在少，只得抓姊姊朋友來湊數，大姊天文和一友人負責隨我身後擲長柄團扇，每當貴妃或舞或坐時，她們便可將那沉重的物件支在地上休息片刻，但因沒人提醒，她們倆便似苦力般地從頭扛到尾，豆大的汗珠把妝都沖花了。
當然我們這些扮家家酒似的演出全是自娛，台下的觀眾多是親朋好友，自不會要求甚麼，但職業演出就不同了，海盟曾到後台拜會過於魁智，那天唱的是伍子胥，包括了《文昭關》《浣紗計》《魚藏劍》《刺王僚》，整場戲下來，歇下的于魁智大汗淋漓像浸了水一般，這拚了命卯足了勁的演出，也就是台下戲迷熱愛他的原因，他和李勝素一樣，唱工作工好，扮相又佳，真箇是祖師爺賞飯吃的天之驕子，想不為他們著迷也難，也難怪他們連年來台公演，總是場場爆滿一票難求。
京劇表演藝術家李勝素、于魁智
我其實更喜歡的是中京院推出的老戲碼，如三國的折子戲，每一出都是精典，故事早耳熟能詳卻百看不厭，如中國章回小說每重看一次便有不同的體悟。其他新戲，包括梅蘭芳新編的戲，如《西施》《太真外傳》《洛神賦》等，多了華麗的布景，反而侷限了想像，傳統戲台上的桌椅，可以是窯洞可以是山丘，那之外空落落的舞台可以是閨房高院，也可以是朝廷大殿平野沙場，這好似國畫中的留白，任君自由神馳想像，多添了具象的道具，反而顯出舞台的狹仄與簡陋。另一可惜處是現今舞台表演都習慣全程使用麥克風，固然聲響更清晰更有氣勢，但同時也犧牲了唱腔的委婉細膩，餘音繚繞的滿足就差了那麼些了。
但我這也是強求了，如今在台灣能看到如此出色的表演已是難能可貴，不僅于魁智李勝素令人讚歎，其他演員也都是一時之選，文武場的表現也時時搶得掌聲，台上淋漓盡致的演出，台下也看得歡暢過癮，中京院這一年一度的演出，不知撫慰了多少台灣戲迷的心靈。
去年中京院如期來台公演，我和海盟一樣看了泰半戲碼，其中一天大軸貼的是《二進宮》，于魁智的楊波，李勝素的李艷妃，又特邀大連京劇院院長、著名的袁派花臉楊赤同台扮徐延昭老將軍，這是出極考人的唱工戲，最後一段這三要角兒跪落在台前，從二黃原板跳入快二黃二六板，三人輪唱一句疊一句，絲毫無喘息機會，台上唱得兢兢，台下聽得過癮，但那一晚不知怎的，三人中的一位閃神沒接上切口，只見三人跪愣在那兒，約有十來秒的空白吧!但很快的便又恢復狀況，把戲給唱完了，觀眾們的掌聲也絲毫不減。
資料圖：京劇《二進宮》
當於李楊三人依如過往的回到台前謝幕時，卻見他們一陣低語，隨即抱娃執錘的復又跪落在地，文武場也鑼鼓琴聲齊鳴，觀眾才驚覺他們要倒帶重來一次，瞬即落座觀賞無一人離席，最後謝幕時，掌聲如雷且久久不歇。
我不知道其他人是怎麼看待這次演出的，我雖有些竊喜親睹了三位重量級演員的失常表現，有種直擊歷史現場的激動，但我更感動的是他們的態度，老實說當時的差池或許只有部分觀眾察覺，就算老戲迷知道也是不忍苛責的，我就看過太多職業演員忘詞突槌的演出，但也從沒見人道歉過，像他們三位大腕大可含糊帶過，日子久了大家也就忘了，但他們負責任的選擇面對自己的失誤，即刻為我們再呈現一次完美的演出。
台下觀眾的表現也讓人欣慰，我想中京院年年大隊人馬不辭千里的來台演出，除了滿足老戲迷的戲癮外，當還有其他意義存在著，我也多麼期盼在爾後類此精湛的傳統戲曲演出中，能多多看到如外甥海盟的年輕面孔。
原標題：《中國京劇院在台灣》
文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點
TAG:大家 |