一代人的飆車狂熱

知識 12-07

前陣子

王思聰的微博抽獎活動又暴露出來一個賽博時代潛規則：從傳播力和購買力兩個維度出發，在平台的演算法評估下，商業價值從高到低的排序為女人＞小孩＞狗＞男人。

為什麼會造成這種局面呢，其實可以反推回去，男人自身的購買力，都貢獻給狗、小孩和女人了。

房貸要還，狗兒子要寵，孩子的興趣班要報，媳婦的包包要買，剩下的用於犒勞自己的票票就不多了。

嗯，男人就該對自己狠一點。既然現實壓力那麼大，不再給我們氪金的機會，那麼就讓我們一口悶掉手中這杯藥酒，乘著記憶的小舟逆水而行，回到往昔，來共同追味一段屬於咱男娃自己的氪金歲月。

在90年代末20世紀初的小學校園中有沒有直線上升的小眾文化？有的，比如說「迷你賽車運動」。

多年以後，當你握著貴婦溫暖的小手走進寶馬4S店大門，準會想起媽媽帶著你去校門口小賣部挑選迷你賽車的那個遙遠的下午。

△

暖暖的小賣部，涼涼的我

那時候，動畫片《四驅兄弟》剛在電視台熱映，你在放學後流連忘返的那一排小賣部，也步調一致地撤下小浣熊水滸卡，轉而將各種型號的迷你賽車和琳琅滿目的配件擺到了最顯眼的位置。

△

夢裡出現車的輪廓

與老媽死纏爛打了兩周終於有了回報，當你從老闆手中顫顫巍巍地接過那盒朝思夢想的迷你賽車時，你覺得之前的一切叨逼叨都是值得的。

你費了半天勁，照著包裝里的安裝指南，親手拼出一輛迷你賽車時，你迎來人生中第一個高光時刻。

當你撥開馬達開關，聽見機械轟鳴的剎那，你真切地感受到血液開始加速，腦殼裡開始溢出多巴胺。你意識到，那些跟肯德基兒童套餐玩具開心玩耍一下午的日子，never go back了。

你永遠都不會忘記試駕的那一天：你將它放到小賣部老闆娘在店門口搭建起的回字形跑道上，學著動畫片里的樣子特別中二地喊道：「沖啊！旋風衝鋒！」

與想像中的不同，動畫片中每部新車自帶的出場光環並沒有出現。任憑你喊破了嗓子，你的旋風衝鋒也沒法使出旋風衝鋒龍捲風，刷刷刷地被幾輛與眾不同的改裝車甩到身後。

小小年紀的你第一次見識到了工商社會的殘酷，原來有錢真的可以為所欲為地從小賣部那購買配件，替換掉迷你賽車的車輪、軸承、馬達、導輪和電池等核心零部件，從而使賽車性能得到質的飛躍。

△

迷你賽車上可以更換的配件

那時候，擁有一輛馬力強勁外形拉風的迷你賽車，就像如今擁有一輛讓女孩們不禁流下幸福淚水的寶馬，不僅同桌的她會投來崇拜的目光，身邊還會平白無故多出一幫稱兄道弟的好哥們。

於是你乾脆戒掉了乾脆面，將口袋裡為數不多的零用錢都投到愛車的保養和升級上。

在配齊龍頭鳳尾/霸王飛翼/滾珠軸承後，你獲得了參加高端賽事資格，那感覺彷彿躋身上流社交圈。

為了增強氣場，你給自己配備了個迷你賽車手提工具箱。從工具箱掏出手鑽擰螺絲的瞬間，你彷彿聽到天邊飛來幾個字：你不是為了輸贏，你就是認真。

△

在眾人注視下打開工具箱，是你人生的第一次裝逼

在那些陽光燦爛的日子裡，想要體會把速度與激情很簡單。你不需要擠破了頭去賽車場看F1，只需要每天放學後，跑到小賣部門口的賽道前，圍聚在一起飆車——這裡就是男孩們切磋功力的試煉場。

為了爭奪誰是小賣部車神，一幫小學生們除了要進行慘烈的財力比拼，還得展開火熱的知識競賽。

首先，小賣部車神得對迷你賽車的發展史了如指掌。

不同動畫中的迷你賽車有著不同的玩法。在大陸引進的第一部迷你賽車動畫《四驅小子》中，比賽環境是開放性的各種複雜地形，因此車輛的設計犧牲了速度，增加了越野性能，這也讓玩家們能夠奔跑著用曲棍球棒引導迷你賽車轉向。

△

長大後我才知道右邊這造型奇特的哥們原來是個朋克

△

劇中出現的天王巨星、燃燒太陽、衝刺流行等都帶有越野功能

△

實景展示如何用曲棍球棒玩車

到了《四驅兄弟》的時代，開局一輛車，車速全靠吼。為了在賽道里儘可能跑快些，迷你賽車的車身日益輕量化，外形也運用了空氣動力學設計。

△

四驅兄弟時代的迷你賽車，已經非常接近F1賽車造型

△

運用空氣動力學設計車身

其次小賣部車神得有足夠的品牌意識。

看動畫時有許多小朋友會注意到一個細節，小賣部里賣的迷你賽車和配件都是雙鑽牌的，動畫片中開頭結尾也都是雙鑽的廣告，為啥片中四驅鬥士的衣服上卻印著沒咋見過的「雙星」標誌呢?

△

移動的人體廣告牌——四驅鬥士

△

左邊是雙鑽，右邊是「雙星」

面對小夥伴們的困惑，作為小賣部車神的你會用堅定的語氣告訴他們：雙星是對雙鑽的模仿，是像雙A、雙人這樣的山寨品牌，不夠original。

如果當時你有親戚從國外回來，給你帶來一輛「雙星牌」迷你賽車，你都不好意思拿出去比賽。

為什麼呢？因為雙鑽不僅花了幾百萬買下《四驅兄弟》的版權引進國內電視台放映，還打著「寓教於樂」的招牌得到國家體委的背書，得以將迷你賽車挑戰賽列入全國少年車模運動常設項目，它家的迷你賽車改裝指南也隨之被指定為比賽教材。

這意味著你不買雙鑽的車和配件，你連比賽的門檻都摸不到，更別提成為什麼車神了。

△

雙

鑽舉辦的賽事

20年後，網路普及了，世界變平了，我們才知道「雙星」才是迷你賽車的原創者，雙鑽只是利用信息不對稱，將「雙星」的商業模式copy到了國內，就取得了巨大的成功。

△

在雙鑽的產品年鑒里，豪烈兄弟變成了智勇兄弟

△

從模仿到自主設計中國風迷你賽車：關羽號、馬超號、張飛號……

（順帶BB一句：在中國加入WTO後，雙鑽意識到了原創IP的重要性，逐漸放棄了缺乏自主IP的迷你賽車市場，華麗轉型為上市公司奧飛娛樂，《喜羊羊和灰太狼》、《巴啦啦小魔仙》和《十萬個冷笑話》就是旗下的著名IP，前兩年還投資了電影《荒野獵人》和《刺客信條》。而迷你賽車愛好者也開始尊重原創，推崇起「雙星」的車子，這就跟買車要買德國車一樣，都是為了原汁原味的體驗）

最後小賣部車神得對世界局勢有基本的判斷。

90年代末，大家出國見世面的機會不多，《四驅兄弟世界盃篇》就奠定了大家對世界各國的基本認知。

△

認識了土屋博士，你就認識了喬布斯

作為一名小賣部車神，面對小弟的挑釁，你得具備豐富的地理知識以便應答如流。你得知道牙買加代表隊來自加勒比海，熱帶代表隊來自坦尚尼亞，銀狐隊來自西伯利亞……

你還得對世界近代史有一定的認知。在世界盃上，美國宇宙漫遊者隊隊員俊男美女，擁有強力推進裝置和磁懸浮設計的超前科技，這恐怕與戰後美國全面接管日本，在民眾中樹立出超級大國形象不無關係。

在動畫中另一支常常被主創跪舔的車隊就是德國鐵狼隊。他們依靠過硬的技術穩紮穩打，一言不合就用鐵狼號來個合體氣流，體現出極高的工業製造水準。

△

德國鐵狼號的合體氣流技能

這樣的安排，不僅是出於對汽車發明國的致敬，更體現了自明治維新起就學習德國，自稱是東方日耳曼人的日本人尊重德國製造的思維慣性。

△

來自世界汽車王國的德國隊

△

B站網友都

看不下去了

抬頭望望天，蒼天饒過誰。

20年後，《四驅兄弟》推出續集連載，當年熱血莽撞的星馬豪成了一名屢創佳績的職業賽車手，但也因為無法超越新的對手，終日酗酒。成熟穩重的哥哥星馬烈則去了國外留學，專攻科研，不再玩迷你賽車了。其他人物也都被歲月打磨掉稜角，鷹羽龍兄弟成了貨車司機，三國藤吉成了中年胖子。

當年在校園門口玩迷你賽車的小男孩，也都成了老男孩。

曾經一同玩車的小夥伴各奔東西，在為生活奔波的日子裡，那輛傾注了你無數心血的迷你賽車也不知被你遺忘在哪個角落吃灰。

△

有錢有閑的余文樂依然在玩迷你賽車，但你不是余文樂

只有偶爾跟發小聚會聊起時，你才會想起那倆承載著童年夢想的迷你賽車：它不止具備澎湃的動力，還擁有炫酷的外形和不會飛出跑道的車身配重比……

其實夢想和情懷是可以延續的。小時候在塑料賽道上用迷你賽車比拼車速，長大後就應該駕駛著運動轎車在鋼鐵城市間追逐夢想。

如果你的內心仍然對速度與激情充滿渴望，那麼

BMW 1系三廂運動轎車

，既能讓媳婦滿意，又能滿足少年時被迷你賽車激發的飆車幻想！

BMW 1系三廂運動轎車

是專為經歷過「迷你賽車熱」洗禮的80後90後群體打造的運動性能強勁的緊湊型轎車。一切設計都源自忠於自我的表達。繼承BMW百年經典設計，融匯潮流運動設計風格，大膽而別緻的繽紛色彩，無論是縱情都市還是悠遊曠野，

BMW 1系三廂運動轎車

的型格與速度都令年輕風範彰顯無遺。

BMW 1系三廂運動轎車的車身設計經過風洞實驗室精密實驗考驗，跟迷你賽車那經過流體力學錘鍊的車殼一樣，能夠與風為伴。從外觀上看，不僅擁有迷你賽車那犀利的造型，有多種配色可選，還hin有運動范。BMW 1系三廂運動轎車經典的外觀設計，延續辨識度極高的家族式設計風格，融合天使眼 LED 大燈、源自M 的空氣動力學設計以及剛勁有力的L型全新尾燈設計等元素，塑造運動氣質和時尚風範，展現令人驚嘆的強大魅力。

要想在迷你賽車比賽上獲勝，對馬達的改造是關鍵。如果小時候你著迷於改裝迷你賽車馬達，買了一堆獵豹捷豹美洲豹，那麼你一定不能錯過經過寶馬精準調教，能帶給你更加震撼體驗的寶馬B系發動機。BMW 1系三廂運動轎車配備B系列渦輪增壓發動機，運用第四代電子氣門技術，帶來更強勁動力表現，大大降低能耗的同時也更加緊湊和輕量化，為你帶來酣暢淋漓的駕駛體驗。

那時候圍觀迷你賽車比賽，每到賽車過彎時，手心都能攥出一把汗。這種過彎時處於失控和可控之間的刺激，現在在駕駛BMW 1系三廂運動轎車過山路時就能體味。比外形更加出眾的是BMW 1系三廂運動轎車的操控性和動力表現。底盤將純粹的動力傳遞至路面。同時，配合BMW渦輪增壓發動機的強勁動力，8速手自一體變速箱能夠令動力瞬間提升。