聊聊《紅樓夢》作者的悲憫情懷

文史 12-07

往昔燈謎

劍網3·劍歌江湖

貳嬸;清弄

00:00/04:03

作者：依依

近來再看《紅樓夢》，覺得還是有些話說，就寫在下面。

（一）蹭蹬人生與悲憫情懷

八十年代，邊遠山區的農村還是落後的。生活在這樣閉塞的小山村，人們的生活也是貧窮與落後的。而我，在十三四的時候走出大山，走進大城市，眼界著實開闊不少。

雖說離開了生活十幾年的小山村，離開了一起生活的父母兄妹，但我的心裡，倒是一點也沒有感覺到傷心難過。只車水馬龍的公路、熙熙攘攘的人流、琳琅滿目的商品就足以使十幾歲的我眼花繚亂，興奮不已。其實這些不是主要的。臨走時，母親再三吩咐，要好好乾，等長大些就在陽泉找個人家，以後好幫襯家裡。最重要的是，能把幾個妹妹帶過去。這，是我的重任。

可是，不到一個月的時間，當初的那份興奮與激動被忙碌而枯燥的生活消磨殆盡。儘管度日如年，但我明白我是回不了家的，我得完成母親使命。

老姨一家是住在市郊的。

被稱作是老姨的，是一位剛剛做了胃癌切除手術60出頭的老人。自小得小兒麻痹症、出出進進拄著雙拐的大伯是老姨大兒子，年已二十七八的叔叔是老姨小兒子。我的主要任務是伺候老姨，但大伯叔叔的飯我也做。

老姨整天難受的樣子，大伯出入不方便的生活，還有叔叔灰頭土臉的工作（說是在軋鋼廠工作），都會使我心裡無由萌生一種莫名的憐憫，我把自己的命運和他們緊緊聯結一起。因那顆悲憫之心，我也慢慢適應了這裡的生活，熟悉了他們的習慣。在這個家裡，雖然我是年齡最小的小保姆，但一家人很需要我。特別是，月底從生病的老姨手裡接過十八元工錢，真是百味雜陳，眼眶噙滿淚水，好像自己愧欠大家什麼似的。

緣於這種心理，我幹活更買力更盡心，對生病的老姨侍侯更精心。老姨一天里要唾七八罐子（小罐頭瓶）痰，老姨一日得喝七頓小米粥。我如一小陀螺轉進轉出。寒暑往來，我重複從廚房轉到卧室的二十步，再從卧室轉到廚房的二十步生活。三年後，在我的精心照侍侯下，老姨身體竟然康復如初，我也就不得不離開了他們仨，又回到遙遠的小山村。當然，我沒能完成母親使命。

這段日子，之於我一生來講，其實也給自卑的種子提供了豐富沃土，但也是這段日子，成就我一生悲天憫人情懷。幸？不幸？這是真實人生，沒有嚴格界線。

經過這樣的人生滄桑，再翻翻《紅樓夢》，看到賈府那麼多女性的悲劇命運，真是頗有感慨的。

（二）雪芹先生的菩薩心腸給予王夫人無限悲憫

大觀園、榮國府、寧國府，恍惚中看到曹雪芹滿懷深情凝視著老老少少的主子僕人，男男女女的詩童才女，及那些與賈府或有些瓜葛的形形色色人等。他以自己悲天憐人之情懷，成就著筆下一個個人物。人物無論大小，身份無論貴賤，都不掩人性中那抹光亮，不能不說曹雪芹真乃菩薩心腸。

就說王夫人。因近見網上不少「王夫人倒底壞不壞」「王夫人善良嗎」類似文章。所以，就想把自己的一點愚見說說。

先從積古老人家劉姥姥對她的評價說起：劉姥姥說：「他們家的二小姐著實響快，會待人，倒不拿大。如今現是榮國府賈二爺的夫人。聽得說，如今上了年紀，越發憐貧恤老，最愛齋憎敬道，舍米舍錢的。」

其實劉姥姥對王夫人的評價還是客觀的。當劉姥姥二進榮國府，臨走平兒是這樣對劉姥姥交待的：「……這兩包每包五十兩，共一百兩，是太太給的，叫你拿去，或者做個小本買賣，或者置幾畝地，以後再別求親靠友的。」這就是對「憐貧恤老」最好詮釋。當初王夫人的月例是二十兩銀子，一百兩就是她小半年的月例。就是換到今天，你去投親靠友，有如此慷慨的親戚嗎？況且還不是真經的親戚。

且看第七十四回目《惑奸讒抄檢大觀園矢孤介杜絕寧國府》，當王熙鳳建議把姑娘們身邊的丫鬟裁掉一些，王夫人嘆道：「你說的何嘗不是，但從公細想，你這幾個姊妹也甚可憐了。……如今我寧可省些，別委屈了他們。以後要省儉先從我來倒使的。」

類似文字，小說中很多。魯迅評說《紅樓夢》的價值：「其要點在敢於如實描寫，並無諱飾，和從前的小說敘好人完全是好，壞人完全是壞的，不為不同，所以其中所敘人物，都是真的人物。」所謂「真的人物」就是雖然不是實有，但卻是現實世界中某種人物的真實的寫照，反映那種人物的真實面貌。

我們在讀小說抑或說讀人生時，不能斷章取義而有失偏頗，需貼近作者人生，站在作品之外。這裡，我還借用周世昌先生說的，了解紅樓夢惟有兩條途徑，第一版本，第二作者。讀一部作品，尤其像《紅樓夢》這樣一部巨箸，對作者身世的了解是我們理解作品契點。所以說，每個讀者需尊重作者情感表達，理解人物情感變化，以一顆悲憫之心看待曹雪芹小說每個人物。

不過，後來的王夫人，性格好像真的偏執了些。

因為，「不知從什麼時候開始，除了必須要和王夫人商量家事之外，賈政便很少和王夫人待在起，他只想和清客們長談闊論，和趙姨娘耳鬢廝磨……」大概，王夫人的偏執就是從此開始的吧。

三十回目中，作者寫道：「只見王夫人翻身起來，照金釧兒臉上就打了個嘴巴，指著罵道：「下作的小娼婦兒！好好兒的爺們，都叫你們教壞了！」王夫人的話罵得狠，罵得毒，金釧兒一生的名聲毀於一旦，最後跳井而亡（也暗合了「金簪兒掉井裡，是你的只是有你的」）。見王夫人打罵金釧如此狠毒，作者轉而向讀者解釋「王夫人固然是個寬仁慈厚的人，從來不曾打過丫頭們一下，今忽見金釧兒行此無恥之事，此乃平生最恨者，故氣忿不過，打了一下，罵了幾句。」特別是讀著「打了一下，罵了幾句」，感到作者在努力地儘力地試圖用輕描淡寫的語句來表達彼時情感。可越是如此，我越是讀出了作者那種於心不忍、無限悲憫之情懷。

一個人的心理及行為，大多時候離不開具體環境影響。

再善良的人，一旦陷入某種情感偏執之下，很容易失去理智，做出一些非理性的行為。但作者以一顆悲憫之心，無時無刻地提醒讀者：要理解一個女人的不易，要理解一個作母親的擔憂。

可是不久，深受寶玉寵愛的晴雯，也落入這種情緒之下。

賈府的這些丫鬟素日皆知王夫人最嫌嬌妝艷飾語薄言輕者。所以，當聽到王夫人叫自己時，連日來生病的睛雯並沒十分妝飾，自為無礙，及到了鳳姐房中，王夫人一見他釵鬢松，衫垂帶褪，有春睡捧心之遣風，而且形容面貌恰是上月的那人，不覺勾起方才的火來……

七十回目中，王夫人罵睛雯前，作者就先寫道：「王夫人原是天真爛漫之人，喜怒出於心臆，不比那些飾詞掩意之人，今既真怒攻心，又勾起往事，便冷笑道『好個美人！真象個病西施了。你天天作這輕狂樣兒給誰看？你乾的事，打量我不知道呢！我且放著你，自然明兒揭你的皮！』」

唱戲的女孩子，自然更是狐狸精了！」說完王夫人就咐咐道：上年凡有姑娘分的唱戲女孩子們，一概不許留在園裡，都令其各人乾娘帶出，自行聘嫁。始逢八月十五，各廟內上供去，皆有各廟內的尼姑來送供尖，因曾留下水月庵的智通與地藏庵的圓信住下。聽得芳官等人出家，就想拐兩個女孩子去做活使喚，都向王夫人說：「府上到底是善人家。因太太好善，所以感應得這些小姑娘們皆如此。

第七十七回目，作者結尾外寫道「王夫人見他們意皆決斷，知不可強了，反倒傷心可憐，忙命人來取了些東西來賞了他們，又送了兩個姑子些禮物。」心理層次的變化，讓讀者讀來感同身受，實為人同此心，心同此理。文字背後亦有深蘊，悲憫之情亦見淳厚。

（三）雪芹先生的深情綿邈與作品之含蓄溫蘊

諸如此類文字描寫，與其說曹雪芹先生是對王夫人的讚美，倒不如說是對她無限的悲憫。

曹雪芹先生對人性有深刻的洞悉，在他的筆下，其實《紅樓夢》中沒有一個人是完美的，也沒有一個人是十惡不赦的，這都緣於作者的那顆悲憫之心。所以，在讀作品時，應該著眼於整部小說的思想與作者情感。我們知道，曹雪芹當年將《紅樓夢》一書「於悼紅軒中披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回」之後，曾感慨萬端地題寫一絕：「滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都雲作者痴，誰解其中味？」，滿紙，一把辛酸淚。正如魯迅先生在《中國小說史略》中所說：「悲凉之霧，遍被華林，然呼吸而領會之者，獨寶玉而已。」是啊！讀者如我們，能有幾人深得《紅樓夢》之壺奧？

所以，讀《紅樓夢》者，不以好壞之辨，惜為真實之感，貴以悲憫之情。

人生本不易，我們還是以一顆悲憫之心來寬厚身邊每一個人吧，哪怕她是書中人物。

寫到這裡，忽想到今年93歲的老姨，還是那麼硬朗，儘管大伯與叔叔去世多年。這裡本想附張老姨照片，可總為俗世生活所累，一直沒能成行。