李叔同和他的日本妻子誠子：一念放下萬般從容

文史 12-07

送別

經典詠流傳第3期

沙寶亮;歐寧安娜

00:00/03:49

作者：翟曉潔

（一）日本女子叫做誠子，他的丈夫俗名李叔同

1918年的春天，一個日本女人，尋遍杭州的廟宇，終於在一座叫「虎跑」的寺廟裡，找到了自己的丈夫。

此時，她心愛的丈夫早已剃度出家，身著灰褐色的僧袍，神色靜淡，漠然如空，全然沒了往日的光彩。

她頓時墜淚如珠。

「叔同！」

「請叫我弘一。」

「弘一法師，請告訴我什麼是愛？」

「愛，就是慈悲。」

「慈悲對世人，何以獨傷我？」

日本女子叫做誠子，他的丈夫俗名李叔同，法名演音，號弘一，是歷史上赫赫有名的藝術大師、佛門高僧。

這是弘一法師與日本妻子最後的對話。面對妻子的責問，他沒有回答，任何表達都可能給她希望的誤解。

他默默轉身，乘一葉扁舟而去。

那正是杭州最美的季節。青冥長天，淥水波瀾，濃煙暗雨，水天一色。消瘦的背景漸行漸遠，永訣的啜泣連綿不絕。

曾經相愛的兩個人，終於分站在了兩個世界。

從此，世間再無李叔同，有的只是以餘生苦修律宗的行腳僧。他，以一種倔強的方式，和這個絕美的紅塵，做了最後的告別。

眾人詬病，說他太絕情絕義，那麼多學者文人讀佛經，魯迅讀，章太炎讀，周作人讀，梁漱溟讀，為何只有他拋妻棄子？摯友夏丏尊曾問弘一法師怎麼忍心拋下妻子，大師回答：「人生無常，如抱病而死，想不拋，也做不到。」

他的回答很平淡，庸常人根本無法領會。因為我們只看到了他的狠心，沒有看清他的用心。

他在出家前就將佩戴多年的手錶交給妻子作為紀念，安慰她說：「你有技術，回日本去不會失業。」他預留了三個月的薪水，分為三份，將其中一份連同剪下的一綹鬍鬚託交予妻子，並囑託朋友送她回日本。

他還給她寫了一封簡訊，信中這樣說：

做這樣的決定，非我寡情薄義，為了那更永遠、更艱難的佛道歷程，我必須放下一切。我放下了你，也放下了在世間累積的聲名與財富。這些都是過眼雲煙，不值得留戀的。我們要建立的是未來光華的佛國，在西天無極樂土，我們再相逢吧。為了不增加你的痛苦，我將不再回上海去了。我們那個家裡的一切，全數由你支配，並作為紀念。人生短暫數十載，大限總是要來，如今不過是將它提前罷了，我們是早晚要分別的，願你能看破。

對愛人，於物質於精神，他都給予了妥帖的安置。人非草木，要割捨紅塵絕非易事。從他心底開始構建宏大的志願開始，他就知道自己的使命是大慈大悲救世人，自己苦才能普度眾生。

我想起以前讀台灣作家吳念真的一篇文章：弟弟死後，那個很悲涼的黃昏，他站在辦公室的落地玻璃前，想起弟弟自殺前最後一次來找他，也是站在那個位置，自顧自地說話，頭也不回。淚眼朦朧中，他頓時醒悟，弟弟當時不回頭，是因為不願哥哥看見自己的眼淚。

我想，弘一法師告別紅塵時的不回頭，或許也是因為不想再見到妻子難過。他是個連小蟲枯木都會周到對待的人，又怎麼會狠心傷害相愛過的人。可是他已許身佛門，註定不能給妻子太多寬慰，說得越多，她就會越難得放下。

哀莫大於心不死。

最後的最後，他只能給她，一個無聲的背影。

剎那即是永恆，永恆亦是剎那。

（二）李叔同在日本留學期間，邂逅了第二任妻子

李叔同1880年出生於天津一個富商家庭。據說他出生時，有一隻喜鵲銜來松枝。後來，母親將松枝送給他，從此這個松枝就再沒離過他的身。父親李世珍樂善好施，有「李善人」的美譽。晚年李世珍好佛，家中時有僧人來誦經拜懺，李叔同覺得新奇有趣，常和侄兒一起，披著床單假扮和尚，小小年紀就跟著僧人念誦《大悲咒》，在心裡埋下了佛根。

他從小天資聰穎，五六歲便啟蒙，跟著兄長讀書，學習日常禮儀，兄長對他要求嚴苛，這漸漸養成了他沉默寡言的性格。8歲時，他正式拜師，入了學堂，念四書五經，也學金石書法。到13歲，書法已經小有成就。15歲時，寫出「人生猶似西山日，富貴終如草上霜」的詩句，在家鄉聲名鵲起。

再大些，他膩煩了經國濟世的正經學問，不願走學而優則仕的路子，迷上了詩畫戲曲，三天兩頭往戲園子里跑，有時候還客串個角色。當時天津最有名的角兒是「天仙圓」的楊翠喜，李叔同和她來往甚密，兩人時常在一起切磋唱腔，切磋完了，李叔同再提著燈籠送她回家。

戊戌變法時，李叔同為證力挺變法的決心，特地刻了一方私印「南海康君是吾師」，隨身帶著。變法失敗後，清政府在全國範圍內緝拿餘黨，他也跟著遭殃，上了通緝名單，無奈之下，只能攜母親避禍上海。

那時的上海已發展成為遠東的經濟和金融中心，是全世界最開放文明的城市。時尚繁盛的廣袤天地，給了他無限的發展空間。在這裡，他加入了文藝團體「城南文社」，也因此結識了城南草堂的主人許幻園。許幻園出身富貴，為人慷慨，一度成為上海新文學界的領軍人物，李叔同因為文章不凡，每每奪得文社魁首，許幻園特意延請李叔同去許家居住。除了許幻園之外，張小樓、蔡小香、袁希濂等人也與李叔同交好，他們個個都是清章才俊，當時大家稱他們為「天涯五友」。

18歲那年，李叔同奉母之命，與天津茶商女兒俞氏成了親，多年來夫妻倆一直相敬如賓，先後生了兩個兒子。

1905年，母親王氏去世，葬禮由李叔同親自操辦，免去披麻戴孝，改鞠躬禮，並在葬禮上用鋼琴演奏自己譜寫的哀歌《夢》，還請了好些孩童合唱。

母親過世後，他仿似突然清醒，不願再過富貴悠閑、五光十色的生活，決定東渡日本留學。不久便以優異的成績考入東京美術學院油畫科，專攻西洋油畫，輔修音樂。

就在他在日本留學期間，邂逅了第二任妻子。關於他的這位日本妻子，坊間傳說得很神秘，有人說她是房東的女兒，有人說她是李叔同的校友。她甚至連確切的名字都沒有留下，我們只知道李叔同在信中稱呼她為誠子。她做過他的模特，他以她為原型，創作了大量的裸體畫。

至今我們還能看到他留下的油畫作品《裸女》，畫中的女子身無寸縷、醇白無瑕，神態靜美丰韻，氣質雅緻纖素，聖潔如玉雕。

（三）一瓢濁灑盡余歡，今宵別夢寒

李叔同在日本生活了六年，誠子始終相伴左右。1910年，他回國時，她義無反顧地選擇了追隨。回國後，誠子被他安頓在了上海，他北上天津執教並創辦報刊，後又南下浙江兩級師範學堂，擔任繪畫及音樂老師。

這段時間，他的藝術生涯進入了全盛時期。

教育上，他桃李滿天下，漫畫家豐子愷、國畫大師潘天壽、音樂教育家吳夢非、書畫家錢君陶、著名音樂家劉質平、畫家李鴻粱都是他的學生。

音律上，他是中國第一個用五線譜作曲、第一個在國內推廣鋼琴，第一個引進西方樂理的音樂家，主編了中國第一本音樂期刊《音樂小雜誌》。

繪畫上，他堪稱中國現代美術之先驅，是中國油畫之鼻祖，還擅長素描和水粉。

篆刻方面，他是西泠印社的早期成員，領風氣之先。

他是中國話劇的開拓者，留學日本時，就組織話劇團體「春柳社」。回國後，他登台表演話劇《茶花女》，男扮女裝飾演女主角瑪格麗特，舞台的布景設計、化妝、服裝和道具開風氣先河，反響巨大，一時萬人空巷。以後陸續改編出演了《生相憐》、《湯姆叔叔的小屋》、《黑奴籲天錄》等，無不引發熱烈的追捧。

他的書法褪去煙火氣，如渾金璞玉，清涼超塵，以無態備萬態。就連傲嬌的魯迅都說：「（李叔同的書法）普拙圓滿，渾若天成，得李師手書，幸甚。」

然而這些成就皆屬陽春白雪，只在高端大氣的文藝界通行。他後來在民間變得家喻戶曉，是因為他為歌曲《送別》作詞，傳唱百年而不衰。

長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。

天之涯，海之角，知交半零落。一瓢濁灑盡余歡，今宵別夢寒。

這首詞通俗如白話，卻句句情真意摯、凄美柔婉、動人心魄。

此曲原作為美國人J·P·奧德威，李叔同在日本留學時，聽過此曲，後來在浙江一師任教時重新填了詞，便在中國學界和文藝界廣泛傳唱。整個中文歌詞與曲調結合得十分完美，幾乎不能發現是譜曲後重新填的詞。林海音在小說《城南舊事》里，兩次提到了這首歌。

李叔同曾教導學生：「應令文藝以人傳，莫教人以文藝傳。」然而因緣難料，他哪裡想到，他自己就是「人以文藝傳」啊。

他是奇才、通才，學貫中西，才情無雙。然而才絕的結果，就是孤獨。因為高處不勝寒，曲高必定和寡。教書的那幾年，是李叔同最充實的一段時光，不過也正是從那時候起，他的性情就變得越發孤僻，常常一個人掩門伏案，執迷於寫字作畫。

1918年，已然步入藝術巔峰的李叔同，在杭州虎跑寺剃髮為僧。

從此，他要做孤雲野鶴，他要弘法四方。

（四）李叔同在杭州虎跑寺剃髮為僧

李叔同出家的消息在當時引起了很大轟動和諸多猜測，其爆炸性遠遠超過同年段祺瑞當上國務總理、孫中山辭去大元帥這類大新聞。

世人大多無法理解，這位名滿天下的文藝大佬，怎麼會在盛名之下出了家？這個任性妄為的富家公子，如何受得了佛門清凈之苦？

對此，學生豐子愷給出了解釋：「他嫌藝術力道薄弱，過不來他精神生活的癮。」他說，人生的追求分為物質生活、精神生活和靈魂生活。安於享受物質生活的，是凡人大眾。精神生活指學術文藝方面，然而當一個人已經不僅僅滿足於文藝的豐盛和知識的充裕以後，他就會嚮往靈魂生活。李叔同少年享受過富貴的物質生活，青年宴享過豐盛的藝術生活，要追求靈魂生活的皈依就只有宗教了。

誠子不死心，跑來想要勸阻，被他果斷拒絕。家裡親朋要結髮妻子也去勸勸，老妻倒是很了解他似的，只是淡漠地揮揮手：「算了，沒用的。」

那日，在誠子面前決然轉身，面對誠子的責問，他唯有沉默。

不可說，不可說，一說即是錯。他是真的頓悟了，與其用一心愛一人，不如用佛心愛世人。

人命危淺，真如早露，生年歡愛，無幾時也。

從此，弘一法師逐漸斷絕了俗世的往來，曾經的奢侈繁華，都被他輕易拋卻，直至去世，他每天只食一餐，生活樸素至簡，在世人看來甚至到了清苦不堪的地步，身邊除了留下少量衣被、雨傘和那支生來就隨身攜帶的松枝，再別無旁物了。

如花美眷，喧鬧流年，都成了昨日的惦念。陡峭的廟徑，黃荒的小道，從今只有一個人踉蹌地走完。或許在他心中，這條路一點都不孤苦，因為耳邊一直回蕩著宏遠的佛音，心底便衍生出無限的動力。

他發願弘揚律學。在佛教諸多宗派中，律宗是最重修持的，是佛家裡最嚴苛的律宗。弘一身體力行，持戒自律，「我們學佛不僅要精佛理，更要重實際言行。言行重在不欺，名如其實。」他立下誓願：不受供養，不蓄徒眾，不做主持。

弘一法師滯留寧波時，曾在夏丏尊家裡小住，他過午不食，僅有的一餐也極其簡單：一碗米飯、一盤鹹菜和一杯白開水。夏丏尊不忍，問他：「一碟醬菜，你就不覺得太咸了嗎？」他回答：「咸有鹹的滋味。」又問：「那白開水就不嫌太淡嗎？」他說：「淡有淡的滋味。」

夏丏尊送給他一副白金水晶眼鏡，他轉而送給了泉州開元寺，讓他們賣了去籌集齋糧。

菩提本無樹，明鏡亦非台。本來無一物，何處惹塵埃。

心無掛礙，外物皆是負累。

在豐子愷家時，他每次坐木藤椅前總要先搖晃才下座，豐子愷問其故，他解釋：「這木藤椅可能會有小蟲，這樣搖搖後這些小生命就跑開了，坐下去後不至於殺生。」

1928年，劉質平、豐子愷等人覺得老師的生活太過清苦，共同集資在白馬湖修築了「晚晴山莊」，供他居住。「晚晴」是暮年的弘一法師為自己取的號，大概也是他此時的心境：天意憐幽草，人間重晚晴。人生是苦，紅塵不可留念，但佛非無情，佛愛世人，念念不舍終生。

晚年，他還自嘲為「二一老人」：一事無成人漸老，一錢不值何消說。

抗戰期間，他對日軍侵華極為憤慨，說：「吾人吃的是中華之粟，所飲的是溫陵之水，身為佛子，於此時不能共紓國難於萬一，自揣不如一隻狗子！」曾書寫「念佛不忘救國，救國不忘念佛」字幅，還加跋語云：「佛者，覺也。覺了真理，乃能誓捨身命，犧牲一切，勇猛精進，救護國家。是故，救國必須念佛。」

1942年中秋過後，弘一法師自感病勢已重，手書偈子與諸友告別：

君子之交，其淡如水。

執象而求，咫尺千里。

問余何適，廓爾亡言。

花枝春滿，天心月圓。

他已想好了該去的地方，那花開滿枝春意盎然、月兒清朗圓亮的地方，就是他的歸處。

圓寂前，他交代弟子：「我去後，你記得遺體裝龕時,在龕的四個腳下各墊上一個碗，碗中裝水，以免螞蟻蟲子爬上遺體後在火化時被無辜燒死。」

1942年10月13日，弘一大師圓寂於泉州溫陵養老院，彌留之際，書「悲欣交集」四字，是為絕筆。

（五）面對日本妻子，一念放下，萬般從容

悲欣交集——這就是他當初該給誠子卻未能說出口的答案。

他這一生，被很多人愛過，也愛過很多人，男女情愛，世俗情義，他在錦繡中走了一遭，然後瀟洒抽身，悲喜交織的一生，縱有遺憾，也總歸無悔。他是活通透了，而我們不能，還在愛恨里掙扎彷徨。

只有深刻經歷過紅塵的人，才能如此堅決地捨棄紅塵。

一念放下，萬般從容。

圓寂時，弘一法師右側而卧，瘦弱的面頰，似帶笑容，神態安詳。

他遺下的一件百衲衣，有224個布丁，皆親手自補。僧臘二十五年，他著成《四分律比丘戒相表記》、《南山律在家備覽略篇》，並創辦「南山律學院」，成為重興南山律宗的第十一代祖師。他行蹤遍及井亭庵、清漣寺、定慧寺、靈隱寺、玉泉寺、蓮花寺、鳳生寺、慶福寺、三藏寺、七塔寺、彌陀寺、招賢寺、承天寺，遍及浙江、福建諸地和上海、青島。三次大病，生死置之度外。只要一息尚存，顛沛風雨如故。

一花一葉，孤芳致潔，昏波不染，成就慧業。