這部電影說透了你的家庭，也隱喻著你的現在
先說段兒回憶。
五年前，壹哥還是個單純的迷影青年，某天有個朋友發來微信，相約下班去中國電影資料館，看一部名叫《狗十三》的電影。
當時就覺得：片名好酷。因片名帶來的好奇感，甚至壓過了是《李米的猜想》和《光榮的憤怒》導演曹保平新作，這一最大的吸引力。
後來為什麼沒看成，如今已經想不起來了。而那時也不會知道，這一錯過，再見已是五年後。
這幾年來，時不時地都會看到之前看過電影的朋友，在聊天時不經意地提起《狗十三》，臉上滿是鶴立雞群的盛讚，與領先大多數人看過的小竊喜。
於是當幾天前，壹哥參加了影片的首映禮，終於在大銀幕上看到《狗十三》時，那種感覺，還真有點奇妙。
一個最直觀的感受——
塵封五年，這部電影依然有著穿透時空、直擊人心的力量。
而壹哥更可以確信：你會在年末的所有年度佳片榜單中，看到它的名字。
之所以如此篤定，實在是因為，個體生命，亦存在經驗的共通性。而好的電影，則負責喚起一批人、或者一代人的共通記憶。
賈樟柯看過侯孝賢那部《風櫃來的人》後，聊到自己的觀後感，「電影拍的是一群台灣青年，但總覺得是在講我山西老家的那群朋友。」
每一代人，都有屬於自己那一代的青春電影。
《狗十三》的故事發生在西安，電影中的所有長輩角色，都說著西安方言。
但當那些共通的記憶被喚起，在壹哥看來——
曹保平這部《狗十三》，就是80、90後這一代的《風櫃來的人》。
看過的胖友應該明白，這絕不是刻意地拔高。
最直觀的，電影里的那些青春細節——
被爺爺奶奶帶大一起生活，考出好成績興奮地向爸爸彙報，參加演講比賽當著全場人的面緊張到落荒而逃，被父親帶去朋友與同事的聚會…
以及，那些屬於獨生子女的，自己一個人在屋裡獨享的快樂與悲傷（片中的小弟弟，來自父親的二婚家庭）。
這些淺層的細節，引發的是視覺共鳴。
而深層次的情感共鳴，來自電影背後的主題表達。
簡言之，《狗十三》講的是成長。
它講述的青春，沒有我們熟悉的那些中二病似的少年困擾，也沒有居高臨下的「恨鐵不成鋼」。
它只是盡量真實地還原，告訴銀幕這邊的我們：成長，到底是怎麼一回事兒？
因為愛狗「愛因斯坦」的意外丟失，13歲的少女李玩，不得不與成人世界開始了正面交鋒。
在這過程中，她表露出了少年的自我與不管不顧。
比如心急火燎的李玩失去理智，將好心相勸的爺爺推倒在地；比如因為丟狗，讓全家都在她的臭臉之下陷入長久的尷尬氛圍。
這些不成熟的少年行徑，的確是成長路上需要打磨的缺點。
但與此同時，當成人世界開始向頑劣的少年伸出「矯正之手」，李玩的成長，亦多少透出些許「觸目驚心」。
而那一段段「觸目驚心」，則貢獻了影片的諸多華彩段落——
家人為了安撫李玩，買了一條相似的狗，儘管她一眼認出不是自己的「愛因斯坦」，但在全家人哄小孩兒似的眾口一詞面前，李玩只得被迫服軟；
李玩看不慣父親的用一個謊言去圓另一個謊言，看不慣父親對待弟弟和對待自己的雙標，更看不慣父親在酒席上對領導的趨炎附勢、迎合奉承。
片中兩場酒席的段落，一前一後，見證了李玩的成長，或者說，達到了成人眼中的所謂「成熟」。
從無法忍受父親的失約憤而離席，到「懂事兒」地吃下長輩夾來的狗肉。這正印證了那句扎心的話：我們終究，會活成自己不喜歡的模樣。
而壹哥眼中，全片最精彩的段落，是那場突然而至的家庭暴力。
父親情緒的徹底爆發之下，是屬於李玩的「一夜長大」。
換個角度，《狗十三》講述的，又不止是成長。
少年長大的對面，是冰冷虛偽的成人世界。
而不同的視角中，成人的世界，到底是怎樣的？不同觀眾，或許態度有差別——
少年眼中，父親與二婚的妻子，乃至酒席上滿口大道理的張伯伯，都是不折不扣的「大反派」；
而家長觀眾，設身處地，一身毛病的李玩，又和自己的孩子一樣，的確有著太多難以忍受的壞毛病。
不同於在犯罪類型片中，滿含批判意識的憤怒感，在《狗十三》中，曹保平近乎白描的處理，立場已經足夠鮮明——
很多時候，真的沒有對錯，選擇哪個，認同哪個，既是你的立場，亦是你的自由。
而無論你如何選擇，都避不開影片背後傳遞的信息。
孩子，被一點點地塑造成了成人心中的樣子。而那些成人，又何嘗不是在日常生活中，被社會一點點地打磨成了那個符合標準的樣子？
於是，當片尾李玩在車上問起父親，與事實上在影片中處於缺失狀態的母親，是如何相識。
這個問題，讓「上有老下有小」的父親，讓身處「沒有對錯只有利弊」重壓之下的父親，痛哭流涕。
握著方向盤的手，還不忘遮住女兒的眼睛。
這一幕鏡頭，說出了太多太多。
情緒有起有伏，矛盾有急有緩，但從始至終，《狗十三》未曾直露任何褒貶的態度。
李玩的成長並未被賦予太強的悲劇感，父親的重壓，亦是一閃即過。
而正是這不偏不倚的呈現，才真正讓觀眾，特別是中國觀眾，感受到了那份前所未有的共鳴感。
對於80、90後的一代，對長輩摒棄個性、只為將孩子捏造成大同小異的社會人，深有感觸；
父母一輩，照顧一家老小的重擔，和虛偽複雜的社會規則，同樣能夠戳中痛點；
而在這之上，如何與父母達成和解，幾乎是每代中國人都面臨的情感訴求。
近幾年來，時常聽到這樣的聲音——
連餐館服務生都需要面試，做父母為什麼就可以「無證上崗」？
大學裡什麼奇葩專業都有，為什麼不開一個「家長專業」？
對此，壹哥只能說：既能照顧好孩子的生活，又能照顧好孩子的尊嚴，如果擁有了這樣的爸媽，那麼無疑，你是個無比幸運的孩子。
多數時候，80、90後的父母，就是有著這樣那樣的不足，在教育孩子上，犯著各種各樣的錯誤。
這其中，又和他們那代的成長環境與經歷，息息相關。
曾經「一夜長大」的回憶可能並不美好，但在未來的某天，當我們成為了那個在方向盤上忍不住痛哭的父母一輩，心態上，是否又會有所不同呢？
或許，從這個角度，那些被迫完成的「成長」，只是人生成長的一個部分。
在這之後，當剩下的那部分「成長」，最終被自覺地完成，
我們才算，與父母完成了和解，
並且，真正地長大了吧。
這份和解，與背後的長大，相信每個中國觀眾，結合著各自的生活，都會或多或少地，點頭稱是。
當然，理解了父母，並不代表這樣的「成長」模式，就註定成為一個無解的輪迴。
如果你我有一天做了爸媽，或者已經初為人父人母，你將在未來的十幾年中，怎樣與自己的孩子相處？
如何讓TA不再經歷李玩那樣略帶酸楚的「一夜長大」？
我想，這背後要做的思考與總結，實在是很多很多。
